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Prólogo

Porqué habría de escribir yo el PRÓLOGO de un libro? 
Me lo pregunté cuando el autor me lo pidió; y si enseguida ac-
cedí, fue porque Eduardo Ammatuna es un ítalo descendiente 
al igual que yo y que muchos, que amamos la italianidad en el 
Paraguay y en el mundo todo. 

El autor de “STEFANO y LOS NEGREROS” es una per-
sona muy cercana al “Circolo Deportivo y Cultural Italo Pa-
raguayo” y al “Comitato degli Italiani all´Estero”(Com.it.es) 
que aglutinan a todos los descendientes y a las Asociaciones 
Regionales de Italia en nuestro país. Pero…, me preguntaba 
también: bastan éstas razones para que tenga que escribir el 
prologo de una obra Literaria ya que no soy ningún virtuoso 
de la lectura?, y entonces pensé: pero yo sí soy un apasionado 
de “las raíces en las Familias”. Voy a intentar hacer una pe-
queña introducción; no precisamente un PRÓLOGO, a aquello 
con lo que el lector va a encontrarse leyendo esta obra, que en 
su primera parte nos cuenta de una manera muy realista, algo 
por lo cual muchos, todos, o casi todos nuestros abuelos/as y 
bisabuelos/as han pasado o han sufrido al emprender el viaje 
hacia “l´America” en búsqueda de sus destinos o en búsqueda 
de nuevas y mejores oportunidades. 

Ésta breve obra literaria es una novela que mezcla muy 
bien la fi cción con la realidad, donde no falta la acción, el pe-
ligro ni el valor de los personajes y se sustenta en pilares fun-
damentales como son los valores Sociales y Culturales de los 
pueblos de Italia y Paraguay, y si bien podemos enmarcar a 
éste libro en la categoría de las “Novelas”, en su primera parte 
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es muy realista, tiene poco de fantasía, pero sin embargo en 
la medida que se avanza en la lectura de la obra, escrita en 
forma amena y utilizando una narrativa fl uida que no retacea 
la acción, ni el peligro, ni el valor de sus personajes, se va des-
cubriendo la imaginación de la que hace gala el autor, sorpren-
diendo al lector con un fi nal no esperado.

 Podemos también señalar por último, que esta obra dá 
vida a un héroe de fi cción Italo-paraguayo, defensor de los va-
lores más arriba señalados dándoles la importancia y el valor 
en su justa dimensión al sentido de la Solidaridad, de la Liber-
tad, de la Justicia, de la calidez y de la humanidad toda.

José Zanotti-Cavazzoni. 
Asunción, Mayo/2019
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Capítulo 1

Un día de sol quemante, de salada humedad aceitosa, que 
se pegoteaba al cuerpo acostando a los vellos en contra de su 
natural voluntad, y con un polvo al viento y al cuerpo llegó a 
su maltrecha casa de piedra blanca Antonino; se detuvo una 
chispa de instante pensativo, y luego decididamente empujó 
suavemente la puerta de tablas, lo que no evitó el crujir de las 
mismas y el rechinar de sus resecos goznes.

–¿Tu madre? –preguntó.
–Está en el campo con los demás…, yo vine a buscar agua 

para beber.

Antonino derramó el resto de agua que había quedado en 
la descascarada palangana enlozada y vertió en ella el conteni-
do del balde que estaba al pie de la misma. Se mojó las manos 
blancas de polvo, las ahuecó para juntar sufi ciente líquido y 
se lo echó a la cara dos o tres veces. Sus cejas y pestañas vol-
vieron a tomar el color de antes. Desde la puerta siguió con la 
mirada los pasos de su hijo y se echó a andar detrás de él.

El camino no era tal y el campo tampoco, uno era una serie 
de pisadas en el suelo pedregoso y descubierto, sin ninguna ve-
getación que se atreviera o pudiera echar raíces en el lugar; el 
otro tampoco, solo era una pequeña porción de tierra ajena que 
llevaba como renta una buena parte del sudor que caía sobre 
ella. ¿El propietario? Uno de los tantos terratenientes que ni 
siquiera recordaba cómo la había obtenido. ¿Quiénes la ocupa-
ban? Tampoco lo sabía; solo el responsable de cobrar la renta 
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los conocía a la perfección porque una parte, con certeza, ter-
minaba en los bolsillos de su pantalón.

Si hubo un saludo de bienvenida, una seña o algo así, no 
fue perceptible; esos ojos negros profundos circundados de 
arrugas nada dejaron entrever, en cambio se clavaron fi jamente 
en las manos de su mujer que luchaba con afán para mantener 
erguido y en rumbo el artesanal arado de madera. ¿Cómo po-
dían esas manos rudas de trabajo doméstico, de acarrear baldes 
y baldes de agua, de ayudar muchas veces en la reparación de 
la casa y de otras cosas más afi nes al hombre, empujar a la 
par que los animales para roturar el pedregoso e inerte suelo 
un tosco y grueso “aratro” de tres metros de largo y casi tan 
alto como ella? ¡La absoluta necesidad, la indeclinable respon-
sabilidad hacia su familia, el deber de sobrevivir a pesar de 
los escasos medios y las condiciones adversas eran parte de la 
respuesta!

Cuando el sol iniciaba su retiro hacia donde habitan las 
deidades de la Magna Grecia desde tiempos idos, las mitoló-
gicas criaturas, hijos de dioses y monstruos de los acantilados 
de la épica Sicilia y los espíritus de los guerreros de la Roma 
imperial, Paolo, Giuseppe y Rosa se alejaron de los surcos ju-
gueteando y saltando sobre el “muretto a secco” que dividía el 
terreno portando sobre sus espaldas la mirada de María.

Antonino liberó los animales y dejó recostado el “aratro” 
sobre la última porción del último surco para reiniciar el tra-
bajo al otro día desde el mismo sitio. Concluida la tarea de 
alimentar y abrevar a las mulas enfi ló hacia la vivienda.
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Todos pulcros, dentro de lo que la situación les permitía, 
esperaban al padre sentados a la mesa. Cuando Antonino termi-
nó de acomodarse, María sirvió la cena.

La última comida del día transcurrió como era habitual 
con algunas llamadas de atención y amenazas de castigo a los 
vivaces niños y con cuasi monólogos sobre la actividad del día 
que concluía.

No hizo falta dar la orden de ir a la cama; los pequeños sin 
discusiones, ni gritos, ni peleas fraternales y cansados como 
estaban fueron directo al lecho.

María bajó un poco la mecha de la lámpara para ahorrar el 
keroseno y volvió a la mesa junto a su marido. Era el momento 
de hablar sobre lo que los demás no debían oír ni saber.

A pesar de la necesidad de respuestas y de que Antonino 
recién había regresado de sus días de ausencia María no había 
abierto la boca hasta ese momento.

–¿Cómo te fue? –preguntó tímidamente como temiendo lo 
que podría escuchar.

–El camino atroz como siempre… –contestó Antonino sin 
terminar la frase.

Se lo veía cansado y atribulado mentalmente por las ad-
versidades que estaba padeciendo toda la familia; adversidades 
que nadie más que él debía resolverlas. No había otro camino 
para María, ella tan solo podría aconsejar u objetar, pero solo 
hasta allí y hasta ese punto, la época y el lugar no le permitirían 
que fuera más allá.

–¡Lo sé, lo sé! Ya los anoté a todos.
–¿Anotaste?... ¿Dónde?... ¿No teníamos que hablar antes?
–¡Lo sé, lo sé!
–¡Lo sé, lo sé, lo sé!… ¡Pero yo no lo sé! –espetó María a 

su cada vez más nervioso marido. ¡Habla de una vez!
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–¿Y qué estoy haciendo mujer?
–Dando vueltas –musitó enérgica.
–¡Sí! Porque no me dejas hablar.
–“¡Oh Dio!” ¡Habla entonces… explícate!
–¡Basta María! –respondió con furia reprimida.
Enseguida María entendió lo que signifi caba que Antonino 

le dirigiera la palabra de tal forma. Al margen de su impacien-
cia conocía muy bien a su marido y vio que ese no era el mo-
mento adecuado para llevar delante de esa forma la discusión.

El problema que Antonino estaba enfrentando no era ni 
simple ni libre de consecuencias; el hombre ya encanecido pre-
maturamente ahora denotaba un contenido sufrimiento interno 
que le hacía propenso a tener poca tolerancia. Necesitaba un 
apremiante sosiego. En su rostro se veía cada vez más un nú-
mero mayor de surcos, tan profundos que se habían convertido 
casi en atrevidas dobleces que los pelos de la cara y los carri-
llos ya no podían cubrir ni disimular; las cejas, al igual que el 
cabello también ya las tenía encanecidas.

–Está bien Antonino, tienes razón. Dime lo que tienes que 
decir, te escucho.

–Conseguí anotarnos en una agencia que buscaba gente 
para trabajar en América…

–¡¿América?! Habías dicho que iríamos al norte.
–¿Al norte? ¡Para qué! ¿Para pasar hambre y frío como 

Tomasso? –y agregó enfáticamente–. ¡No María! –sacudiendo 
la mano con el fi n de espantar algunos insectos atraídos por la 
lámpara.

María aunque le tentara el deseo de hablar sabía que no 
debía ir más allá, pero su mirada seguía siendo inquisitiva.
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–En el norte, dicen, que no nos consideran, y si no fuese 
así, y hubiese alguna oportunidad sería para trabajar en las fá-
bricas. ¿Y qué sabemos tú y yo de fábricas? Nunca vimos una, 
y con ir y limpiar casas y veredas no llegaremos a ninguna 
parte. También ellos emigran –terminó acotando.

María oía, pero sorprendida y asustada como estaba no 
escuchaba. Antonino siguió relatando lo que había hecho hasta 
que sintió la mano de su mujer encima de la suya.

–¿Puedes comenzar de nuevo? –le pidió, y antes de que 
reiniciara su relato le preguntó–. ¿Y allá qué haremos?

Antonino abrió la boca para responder, pero se vio nueva-
mente interrumpido.

–Recuerda que tienes una esposa que muy poco lee y solo 
escribe su nombre.

–Pero que no es ignorante y sabe hacer muchas otras cosas 
–aseveró Antonino sin mucho convencimiento de la utilidad 
real y diferente de esas muchas otras cosas en América.

El ambiente estaba denso, no había forma de rebatir lo 
dicho por María, y como si fuera a propósito el escenario se 
prestaba a la situación del momento…; el tubo de vidrio de la 
lámpara, ya poco transparente, iba ennegreciéndose más y más 
con el humo negro que desprendía la mecha mal seccionada, y 
la luz amarillenta que aumentaba y disminuía su resplandor al 
compás de la tenue brisa que lograba fi ltrarse por la boca del 
ardiente tubo daba diferentes formas a los objetos y utensilios 
que estaban sobre la mesa. No era de terror, pero sí propicio 
para extender la afl icción y la ansiedad.

–¿Lavar, planchar…?
–¡No! –le cortó la frase enfáticamente–. Irás como mi es-

posa, María.
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–Antonino, eso no quita mi condición de analfabeta, y si 
es así prefi ero serlo aquí en mi casa.

–¿Hasta cuándo? –preguntó haciendo a un lado el jarro 
enlozado a medio tomar.

–Hasta que Dios diga basta.
–O hasta que el viejo Licitra nos deje vivir en su tierra o 

no podamos pagarle más la renta. ¡Reacciona mujer! Aquí no 
tenemos ya ninguna perspectiva. ¿Y nuestros hijos qué? ¿Te 
olvidaste de ellos?

María frunció los labios, aspiró profundo y exhaló un largo 
y desconcertante suspiro; tenía claro lo que anhelaba, así como 
también como las limitaciones que le imponían la religión y la 
sociedad en la que vivía.

–Cuéntame todo lo que tienes en la cabeza –resignada le 
pidió a su esposo–. Pero todo…, no volveré a interrumpir.

–Caminando por los alrededores del puerto en busca de 
las gestorías que promueven los viajes a América, me encontré 
impensadamente con Ruggero, el marido de Dalila, la maestra 
que enseñaba en la escuela… ¿La recuerdas?... Él estaba en lo 
mismo que yo, pero más adelantado. Conversamos y me dijo 
que tuviera cuidado con los embaucadores, que los había de a 
montones, y me explicó algunas cosas.

Ruggero, prudente y avispado como era no habló mucho 
más y dejó que Antonino diera tumbos por allí para que apren-
diera por costilla propia; a criterio suyo era lo mejor para evitar 
que más adelante le reprochara por el consejo dado; no obstan-
te, le recomendó a su amigo que no pusiera cara de necesidad, 
ni fi rmara cualquier papel que le pusieran enfrente. Sabía que 
el hombre era duro pero no estúpido; se jugaba a que Antonino 
no se tragaría las promesas de trabajo y cielo.
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Al día siguiente se volvieron a encontrar en la explanada 
del puerto; ambos habían concurrido para mirar el barco que 
partía hacia el otro lado del océano. La cubierta de la nave es-
taba rebosante de gente que saludaba y derramaba tantos lloros 
como los que los estaban despidiendo.

Antonino de pronto sintió que el corazón se le estrujaba, 
pero se mantuvo tieso para mantener su sensibilidad oculta a 
los ojos ajenos. Cuando se dio vuelta para hablar con Rugge-
ro vio que éste también estaba echando lágrimas como el que 
más. En ese momento Antonino indubitadamente estaría pre-
guntándose: “¿Si así estamos por la gente que no conocemos 
tendríamos el sufi ciente valor para hacer lo mismo?”.

El reluciente sol daba sus buenos augurios a los viajeros.
–¡Que triste era dejar la patria con un sol así!
Ruggero le puso la mano sobre el hombro y le dijo: “Va-

mos, acompáñame al ʽtabaccaioʼ que tengo algo que decirte”.

–Tengo una mejor alternativa a la que ofrecen estos charla-
tanes que promocionan viajes a América, con estos nadie sabe 
con certeza adónde irán a parar. América es grande y también 
habitan en ella muchos estafadores como aquí. ¡Imagina si se 
juntan los de aquí con los de allá cuáles serán los resultados 
para los que van!

Antonino lo miraba fi jamente a los ojos casi sin pestañear 
y sin asentir con palabras o con la cabeza lo que estaba diciendo 
Ruggero; simplemente escuchaba. Más adelante seguramente 
razonaría sobre lo escuchado.

–Te llevaré junto a un señor que es un ofi cial del puerto y 
que te hará hablar con Cipolla; este señor no es un promotor, es 
un empleado de la Sociedad Transatlántica que busca trabaja-
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dores que cuenten con alguna cantidad de dinero y que deseen 
adherirse al proyecto que está impulsando la Sociedad.

–¿De nuevo otra vez? –cuestionó Antonino a su mujer 
porque pese a su promesa María lo volvió a interrumpir, y más, 
continuó cuestionándolo sin cesar.

Mientras la mujer daba largas a la cuestión tozudamente, 
Antonino para que no saliera de su curso la “conversación”, ni 
subiera de tono repetía mentalmente: “Gina, Gina, Gina…”.

De pronto María dándose cuenta de que su marido no le 
prestaba atención calló.

–¿Terminaste? Bien; ahora vamos a dormir y seguimos 
mañana.

–¡Ah no, Antonino! No me levantaré de esta silla mientras 
no sepa toda la verdad.

Antonino le dirigió la mirada como por encima del marco 
de un anteojo imaginario y se repetía lo mismo con una bronca 
contenida: “Gina, Gina, Gina…”; luego de un rato se decidió 
a hablar.

–Sí, es cierto que están seleccionando campesinos que irán 
a trabajar en el campo, pero no en campo ajeno –aclaró.

Ruggero fi rmó su conformidad por él y por su esposa. Él 
irá al campo y Dalila a la escuela.

–¿Y? –preguntó enarcando las cejas.
–Y que yo también fi rmé el papel –y apresuradamente an-

tes de que María abriera la boca continuó– pero nuestras condi-
ciones son diferentes…, a nosotros nos entregarán una parcela 
grande de tierra con la obligación de producir…; para nosotros 
mismos –precisó.
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–Hasta aquí muy bien… pero cuando la limosna que se 
ofrece es grande hasta el santo desconfía decía el padre Nicolás 
en cada misa.

–El santo se puede quedar tranquilo que en nuestro caso 
no hay limosna ni grande ni pequeña. Tenemos que pagar un 
dinero, que probablemente ya no lo veremos más, a la Socie-
dad para poder formar parte de la misma, también debemos 
pagar los boletos del pasaje de toda la familia y además fi rmar 
un compromiso de no abandonar la tierra por varios años. ¡No 
existe ninguna limosna! –recalcó.

María quedó pensativa observando los insectos que se 
quemaban al posarse sobre el tubo ardiente de la lámpara; evi-
dentemente no estaba convencida de dejar lo que no tenían y 
no era suyo por algo que solo era real en las palabras, con la 
casi certeza de no poder regresar. Dejar allá tan lejos los huesos 
en aquella parcela, nuestra pero ajena, daba miedo; y mejor ni 
pensar en los padres y hermanos que se quedan aquí en ésta. 
Todo convertía su espíritu en un remolino sin salida. “¿Y si no 
es así?” “¿Y si nos va mal?” “¿Y si nos sucede algo?” “¿Y 
si no nos quieren?” “¿Y el idioma?”. Los, y si, y si, y si, eran 
incontables y peor aún… no tenían respuesta.

Antonino que vio a su mujer abatida y absorta en su infi ni-
dad de incógnitas posó suavemente su mano sobre las de ella y 
las apretó delicadamente. Esas manos rudas, sin pulimento, de 
gruesos y callosos dedos, cargadas de cortes y uñas astilladas, 
esas manos de piel reseca por el jabón y el polvo, esas manos 
que no tuvieron la oportunidad de ser esbeltas, pero sí, la gracia 
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de acunar niños, todavía podían recibir y sentir el mensaje que 
le transmitía la de su esposo.

–María acompáñame al patio –le pidió Antonino.
Al transponer la puerta percibieron la consoladora brisa 

del mar que llegaba hasta ellos a través de los tortuosos valles y 
la enceguecedora luz blanquecina de la luna llena que rebotaba 
en las blancas piedras del “muretto”.

–A veces quisiera ser una de esas estrellas…, ellas no tie-
nen trabas, son libres y nadie las desprecia por lo que son…, ni 
el más rey, ni el más esclavo se atrevería a hacerlo –dijo María 
acostada sobre el “muretto” y acariciando la cabeza de su es-
poso apoyada sobre su pecho.

–¿Quién dice que los bastos y toscos campesinos no enten-
demos los encantos y sutilezas del amor y del sexo? ¿En qué 
cabeza cabe que nuestros niños vienen al mundo sin pretender-
los y solo porque los “cigüeños y cigüeñas” están hirviendo de 
necesidad? –preguntó susurrándole en el oído a María.

–No pienses en cosas que no son ciertas, sabes que tu cuer-
po por las noches entibia al mío, que el simple contacto le da 
tranquilidad y seguridad al mío y que cuando nos encendemos 
tus caricias calman mi fuego, y que nuestros niños vinieron 
cuando decidimos traerlos. También sabes que cuando no estás 
busco y añoro tu compañía, que no duermo de corrido y que 
tengo celos como cualquier mujer…, y que nuestra cama es tan 
pulcra y sensual como otra cualquiera. Él o los que creen algo 
diferente están perdidos en las vanidades de la sociedad en la 
que viven o en, si los tienen, el calor de sus títulos nobles con-
seguidos por circunstancias de nacimiento y no por cualidades 
extraordinarias, ni por portar sangre de diferente color… en 
realidad si así fuera no serían Caballeros, Condes, Duquesas, 
Princesas… sino seres anómalos.
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Capítulo 2

Cuando el horizonte comenzaba muy despacio su clareo 
diario, Antonino apoyando el brazo sobre los hombros de Ma-
ría transpuso la puerta de la casa. Seguramente no habían teni-
do un sueño prolongado, pero sí una cándida dosis de amor y 
comprensión.

Antonino corrió la silla de la cabecera y se sentó a la mesa; 
su compañera se dirigió al recipiente que contenía el agua y se 
dispuso a lavar los últimos utensilios que habían quedado sin 
limpiar la noche anterior. Pronto la perseverante lámpara dejó 
de alumbrar; ya no era necesaria, el alba había penetrado por 
la ventana.

–Antonino, ¿te sirvo un café?
–Esperemos a que los niños se levanten.
María asintió con un gesto y se sentó a su lado, y sin re-

petir la pregunta asió la vieja taza y le sirvió el café caliente. 
Antonino pasó su mano por la mejilla de su mujer a modo de 
agradecimiento y tomó un buen sorbo; había que estar bien 
despierto para afrontar el largo y caluroso día; más aún cuando 
que hoy tenía que labrar la tierra con los asnos porque una de 
las mulas había enfermado.

Todavía con la mente revolucionada se dirigió al pequeño 
establo donde estaban los irreducibles asnos, a los que luego 
de darle unas palmadas cariñosas en el rostro se los llevó has-
ta donde había quedado el arado. El primero en ser uncido al 
yugo fue Gino, le siguió Luciano.
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Ese día para Antonino se hizo penoso y muy prolongado; 
y es que tenía la mente perdida en otros pensamientos. Había 
tomado una resolución y aún no le había contado a María, lo 
que le provocaba una incertidumbre agobiante; tentaba ideas al 
respecto, pero ninguna respondía a la pregunta de qué le diría 
su compañera a la hora de la verdad. Añadido a esto su espíritu 
estaba sufriendo la tortura de su decisión… ¡Qué difícil resul-
taba dejar la tierra que odiaba y amaba entrañablemente! La 
odiaba porque no le daba una sola oportunidad a pesar de haber 
nacido en ella, y la amaba con el alma porque era suya y la de 
sus ancestros. Era su tierra por muchas razones, pero era suya 
antes que nada porque en ella, en su diminuta porción, yacían 
en paz sus muertos.

Extraña paradoja, era su tierra, pero ni un solo grano de 
ella le pertenecía.

El tiempo pasó velozmente, como cuando no se quiere que 
llegue. El matrimonio, mientras esperaba la notifi cación de la 
Sociedad, vendió y malvendió sus animales, sus útiles de la-
branza y lo poco que tenía de utensilios y enceres; Antonino, 
mientras tanto, fue a trabajar como peón-albañil en una fi nca 
no muy cercana. Todo lo que recaudaron con ello no les sirvió 
para tener derecho, antes de partir, a un lote de terreno allen-
de de su mediterráneo; debían partir con la esperanza de que 
la promesa se hiciera realidad. Al llegar a destino la Sociedad 
recibiría muchas hectáreas del gobierno solicitante de mano 
de obra campesina, y la misma Sociedad las debería transferir, 
bajo condiciones específi cas, a todos “sus” migrantes, aún a 
aquellos que no pudieron pagar previamente por la porción que 
les correspondería.
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Al fi nal, como todas las cosas de este mundo, el día llegó; 
un día esperado pero en el fondo de sus seres no deseado, un 
día de tantos para otros, pero para ellos un día lleno de incer-
tidumbres que les atormentaba en lo más profundo de su ser.

“¿Por qué tiene que ser así, y justamente poner sus ma-
nos sobre nosotros?” “¿Será que todo debe ser de este modo 
para que tengamos un futuro, una meta defi nida sin quiebres 
ni cambios inesperados; un camino con una única meta cono-
cida?”, se preguntaba interiormente Antonino.
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Capítulo 3

El sonido agudo y penetrante del silbato y los golpeteos de 
los nudillos por las paredes laterales del pasillo avisando que 
podían subir quitaron de su somnolencia a Antonino. Permane-
cer horas tratando de conciliar el sueño y acomodar el cuerpo 
en una rústica perezosa de madera y lona entumecía el cuerpo 
y entorpecía los sentidos, pero la oportunidad de ir a cubierta 
había que aprovecharla sí o sí en ese momento, de modo que 
con máximo esfuerzo trató rápidamente de desentumecer su rí-
gido y dolorido cuerpo; una vez logrado su cometido fue hasta 
las cuchetas donde estaban su mujer y sus hijos y los despertó 
sacudiéndolos con la suavidad que sus manos obreras le per-
mitían.

–¡Eh, María, María…, Rosa, Paolo, Giuseppe! ¡Arriba, 
arriba, debemos subir pronto que el tiempo pasa! ¿Me oyeron? 
¡Arriba dije…, muévanse de una buena vez!

El llamado imperioso obedecía a una necesidad tan real 
como la existencia misma; era el turno de los pasajeros de ter-
cera clase de acceder a la cubierta del buque. El aire puro y el 
sol eran indispensables como el agua y la comida, y además 
juntos constituían la mejor medicina contra los malditos hon-
gos y bacterias que pululaban en el húmedo recinto.

Llevaban siete días navegando y a ninguno aún les habían 
acercado las sábanas y mantas de recambio; falsa sería la espe-
ra de que el recambio sucediera porque era más que probable 
que durante toda la travesía tuvieran que seguir con las mismas 
del inicio.
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En esas condiciones las noches y los días se hacían cada 
vez más largas y tensas, pero había que mirar el vaso casi lleno 
y no el casi vacío; la aventura sin certeza del fi nal recién aca-
baba de comenzar, y, gracias al Señor de los Cielos nadie de la 
familia había enfermado.

Al noveno día en pleno sueño de cansancio e incertidum-
bre, Antonino se dio de cara contra la parte anterior de la cu-
cheta superior; obnubilado por el sueño pensó que estaba alu-
cinando…, no lo estaba…, el mar estaba bramando, tronando; 
sus ruidos estrepitosos eran más potentes que los que producían 
en el cielo los relámpagos y sus descargas juntos. Espumas 
blancas y relucientes coronaban las moles de agua que con un 
sin cesar, constante, caótico y descontrolado cambio de rumbo, 
direccionado por los caprichosos y violentos vientos, entrecho-
caban brutalmente entre sí. Las aterradoras masas obscuras de 
agua fría y salada se elevaban hasta casi los doce metros sin 
que nadie en este mundo pudiera aquietarlas; estos murallones 
sólidos e impenetrables levantaban a placer al buque, tripulan-
tes y pasajeros hasta las tormentosas y relampagueantes nubes, 
y, desapareciendo súbitamente del fondo de la nave dejaban 
a ésta caer al vacío al igual que lo hace un pozo de aire a un 
aeroplano provocando que los órganos del cuerpo subieran a 
la cabeza dejando un espacio vano en sus cavidades naturales. 
Las olas, unas cuarenta en no más del minuto, cada vez más al-
tas se abatían juntas sobre el buque levantándolo cada vez más 
y más hasta casi sacarlo de su centro de gravedad. ¡Sensación 
horrible de espanto, pavor y muerte!

Las conmociones, brincos, vómitos y corazones sin con-
trol que sentían la familia de Antonino y los demás compañeros 
de cuarto eran mucho más reales que las de otros tripulantes 
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por cuanto que los camarotes comunes de la 3ra clase estaban 
ubicados en el sitio más sensible a las ondas que el viento pro-
ducía sobre la superfi cie del océano…, la proa del barco.

La escena siguió igual e imperturbable una, y otra, y otra, 
y otra vez por horas y horas sin pausa.

La muerte y su guadaña solo esperaban que ocurriera el 
desastre fi nal para abordar la nave.

Llegado el tiempo de la calma, y del turno de acceso, An-
tonino y su familia subieron a la cubierta del buque.

A días cercanos del arribo al puerto de la ciudad de Bue-
nos Aires el calor y la humedad del aire iban en aumento y los 
dos manguerotes de ventilación no eran sufi cientes para disi-
parlos. María no obstante la dureza que le había dado el trabajo 
en el campo bajo el sol quemante sentía en pleno el malestar 
del sofoco permanente. Si bien su trabajo en la campiña italia-
na también le trajo malestares nunca la incomodó de tal manera 
pues era su tierra, su sol, su cielo, su mundo y podía verlos a 
todos ellos en un solo día, y todos los días con los pies en tierra 
fi rme y no con el irritante y desagradable bamboleo del buque.

María que necesitaba imperiosamente ir a la cubierta de 
paseo abierta, la cerrada era exclusiva de la primera clase; sa-
cudió al marido varias veces con movimientos suaves, leni-
tivos, pero fi rmes, pero Antonino no se dio por enterado; sin 
resultado María hizo lo mismo con su hijo mayor y le dijo:

–Si tu padre despierta antes de mi regreso dile que fui a 
tomar aire arriba.

–¡Sola! ¡Jamás! –advirtió en tono amargo el “dormido” 
Antonino–. ¡Iré contigo María! –sentenció.
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En el trayecto hacia la baranda de protección a quienes se 
cruzaban con ellos Antonino les hacía un levísimo movimiento 
de cabeza como diciéndoles “Buona sera”. Una vez tomados 
del pasamanos el matrimonio se mantuvo en silencio, no había 
porqué desperdiciar el aire y la inexistencia del oprimente te-
cho sobre sus cabezas. Estando embriagados por ese estado de 
libertad no se dieron cuenta de que se habían aproximado a la 
baranda una señora y un pequeño de edad indefi nible; María 
dio vuelta la cabeza hacia la recién llegada pero ésta a su vez 
giró la suya hacia el lado opuesto evitando su mirada.

–¡Antonino, solamente intentaba saludarla! –se justifi có 
María algo acongojada de ánimo.

–¡Déjala, qué te importa lo que haga! –le respondió agria-
mente.

A pesar de lo dicho por su marido la siguió observando 
con el rabillo del ojo.

–La señora parece estar enferma –insistió María al poco 
rato.

–¿Qué señora? –gruñó.
–La que me escondió la cara.
–¡Y si no la viste, María! ¡¿Qué cosa dices?!
–La he visto –volvió a insistir con voz apresurada.
–¡Ah María, tú no has visto nada! –protestó juntando las 

palmas y dedos de ambas manos y moviéndolas varias veces 
hacia arriba y abajo.

–¡Juro por la Madonna delle Millizie! –aseveró haciendo 
la señal de la cruz.

María estaba en lo cierto, la extraña mujer tenía el cutis 
apergaminado en color y textura, y a ojos de la esposa de An-
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tonino también de a ratos temblaba como si tuviera muchísimo 
frío.

De vuelta a la litera volvió a tocar el tema a su marido que 
con un tono de hastío le respondió:

–¡Basta con esa mujer y su crío! ¡No la conocemos y ni la 
quiero conocer!

–En eso tienes razón, es la primera vez que la veo en cu-
bierta. No abriré más la boca –afi rmó fi nalmente haciendo un 
ademán de fastidio.

Antonino aspiró profundamente y se dijo para sí: “Qué 
obstinación tiene…, espero que duerma unas buenas horas”.
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Capítulo 4

A medianoche el capitán del buque ordenó al contramaes-
tre que hiciera sonar la sirena para anunciar la partida de la 
nave del Porto de Santos, en la costa atlántica del Brasil. Des-
de la orilla se veía al buque perezosamente iluminado por las 
luces de los depósitos y los muelles del puerto, pero a pesar 
de la mezquindad de ellas la nave lucía señorial con sus luces 
propias que hasta dejaban ver las acabadas fi guras de los pa-
sajeros de primera clase, cuyos pasillos contaban con plafones 
en el techo, y a los que a su vez observaban la partida desde las 
cubiertas superiores.

La nave de a poco fue penetrando lentamente en la inmen-
sa oscuridad del océano haciendo sonar por última vez la sire-
na en señal de despedida. La obscuridad terminó por hacerla 
desaparecer de los ojos de los familiares y curiosos que habían 
llegado hasta el muelle.

–¿Sergio, has oído el rumor que está circulando? –pregun-
tó con aire grave.

–¡Noo! –contestó alargando la negación y frunciendo el 
entrecejo demostrando veraz desconocimiento.

–Pues yo sí, Sergio; y creo que si son verdad los rumores 
la cuestión es seria.

–Muchas palabras, pero hasta ahora no me has dicho nada.
–Habría pasajeros o tripulantes con sarampión o viruela. 

¡Todo un desastre! –precisó Leone exageradamente.
–¡Jesús! Si es así nos espera una larga cuarentena compar-

tiendo con los infectados – se apresuró a señalar Sergio.
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Ambos acordaron recorrer la nave con el objetivo de inter-
pelar a quienes pudieran, o simplemente prestar oídos a lo que 
dijeran los marineros del buque sobre la realidad de los rumo-
res que circulaban de proa a popa. Para apresurar la pesquisa 
Sergio y Leone fueron cada quien por su lado. Acordaron que 
al fi nal del cometido se reunirían en el mismo lugar de donde 
habían partido.

Durante horas recorrieron las bodegas, la sala de máqui-
nas, los puentes, los depósitos de carbón y todos los recovecos 
donde había un marinero trabajando.

Al término de la larga y ajetreada búsqueda de informa-
ción, cansados y sudorosos, con una hora de diferencia, se en-
contraron de vuelta en el lugar previsto.

¿El resultado? Una confusión total; los rumores entre el sí 
y el no eran casi iguales, y entre el si era sarampión o viruela 
lo mismo. Ante tal desconcertante conclusión, Sergio decidió 
conversar con el ofi cial superior de la marinería.

–Ignoro de dónde salieron esos rumores. No dispongo de 
esa información –afi rmó el ofi cial con un gesto de preocupa-
ción.

Sergio dejó la cabina con pasos presurosos y fue directa-
mente al punto de encuentro con Leone.

–Si el mismísimo contramaestre no sabe, entonces la voz 
que corre no tiene sentido –dijo Leone con voz paciente.

–Leone, en mi pueblo dicen que cuando los rumores son 
muchos y persistentes algo de verdad debe haber en ellos; y 
yo creo en el dicho a pie juntillas. Compañero, ambos somos 
responsables de que “nuestros” pasajeros lleguen bien a puer-
to. Hay mucho dinero de por medio, amén de nuestro propio 
empleo. Piensa lo tétrico que sería perder un puesto como éste, 
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y no solo eso, ¿quién nos volvería a contratar con un antece-
dente así sobre nuestras espaldas? ¡¿Nadie verdad?! Y como a 
la realidad no se la discute, al carajo entonces con el contra-
maestre y tratemos por cuenta propia de averiguar la verdad. 
Sugiero enfocarnos en los pasajeros de la Sociedad. Iniciemos 
la pesquisa en el bloque n°1 –la sugerencia en realidad era una 
orden inapelable.

Los pasajeros a quienes hacía referencia correspondían a 
los emigrantes con papeles que debían ser “puestos” en adua-
nas según el acuerdo pactado.

Las familias y las personas individuales sobre las cuales 
tenían responsabilidades estaban ubicadas en los cubículos 
destinados a la 3ra clase. Los cubículos que hacían de alco-
ba estaban divididos por mamparas de madera revestida con 
láminas de plástico resistente que no llegaban al techo con la 
fi nalidad de facilitar la circulación del aire entre ellos y estaban 
provistos de cuatro manguerotes; dos de entrada de aire, cuyas 
bocas siempre estaban orientadas hacia barlovento y otras dos 
de salida de aire; el sitio tenía capacidad para cuatro literas de 
cuatro cuchetas una encima de otra; un espacio justo para die-
ciséis personas.

Por tres horas con linterna en mano recorrieron despertan-
do a cada pasajero. Por momentos el trabajo se tornaba desa-
gradable; a cada revisa seguía un coro de sustos y llantos incon-
tenibles de los críos despertados con la luz de las linternas en 
sus rostros, a los que se unían las quejas y algunos gritos de las 
madres que no lograban de buenas a primeras entender lo que 
estaba aconteciendo. A todos, sin excepción, los obligaron a 
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levantar sus camisas y blusas de dormir. Sergio y Leone debían 
cerciorarse cabalmente de la inexistencia de brotes, pústulas o 
algo parecido en los cuerpos de los pasajeros. La barahúnda no 
terminaba allí, porque cuando se topaban con un quisquilloso y 
agraviado marido insufl ado por los gritos de la esposa, el cubí-
culo se convertía en un pandemónium indomeñable.

Apenas iniciado el día Sergio y Leone volvieron a los dor-
mitorios para entregar sábanas, fundas y cobijas a “sus” pa-
sajeros; antes jamás pensaron hacerlo, pero el susto que aún 
estaba presente en sus ánimos los obligó. El dinero sucio extra 
que tenían pensado quedárselo tuvieron que dejarlo para un 
próximo viaje. Entendieron ágilmente que más valía cumplir 
con quienes los contrataron.

Antonino y familia se levantaron al alba para estar entre 
los primeros en ocupar el sanitario; deseaban subir a cubierta 
con prontitud; tenían que dejar atrás la tétrica noche pasada.

Observando en lontananza el movimiento cautivante del 
océano tomó conciencia de que tenía a alguien prendido de 
su pantalón; volteó para ver quién era y para sorpresa suya no 
vio a nadie hasta que bajó la vista y cayó en cuenta de que era 
un niño el que sujetaba con fuerza su ropa. Cuando Antonino 
lo miró directamente a los ojos el chiquillo rehuyó su mirada 
sin soltar la prenda. Superada la primera impresión Antonino 
apoyó sus brazos sobre los hombros del tembloroso niño y lo 
atrajo hacia sí; con ese gesto pretendía decirle: “Estoy atónito 
y no comprendo lo que sucede, pero no me tengas miedo hijo”. 
Stefano con una confi anza inocente no rehuyó la mirada, intro-
dujo su manita en uno de los bolsillos del pantaloncillo corto y 
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extrajo un papel arrugado y humedecido por el sudor y lo puso 
en la mano de Antonino.

–Señor tenemos un muerto entre el pasaje –informó An-
drea con voz experta, fría y sin emoción.

–¿Quién y dónde? –preguntó con acritud el más antiguo de 
los dos marineros.

–En la cámara de carga nº 2 de proa.
–¿Y quién está allí? –inquirió Mario acariciando con los 

dedos su barba repetidas veces.
–Nadie aún…, acabo de descubrirlo –respondió Andrea–. 

Vamos le llevo hasta ahí –terminó diciendo.
–¡Frénate! ¿Acaso ignoras que esa cabina es el alojamien-

to de los invisibles?
–¡No! ¿Y ahora que usted también lo sabe, dígame que 

haremos? Debemos hacer algo bien pronto porque el resto de 
ellos están asustados y no tardarán en entrar en pánico –sugi-
rió Andrea–. En poquísimas horas todos estarán enterados del 
muerto y de que los dos sabíamos de antemano lo sucedido. 
¡Colgaremos de las pelotas, jefe! –advirtió fi nalmente.

Lo dicho por Andrea súbitamente arrancó de su letargo al 
cerebro de Mario.

–¡Por Dios, cálmese! Déjeme razonar un momento.
–Podríamos contárselo al ofi cial de Guardia o al de Segu-

ridad.
–¿En serio está pasado de rayas? Ni trastornados iremos, 

no deseo problemas, y con respeto se lo digo que no sea estú-
pido. ¿Me entendió?

–Jefe, qué le parece si hacemos saber a los bodegueros 
de turno, ellos sabrán cómo lidiar con el tema. Es seguro que 
estarán en conocimiento de los invisibles –expresó con errática 
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certeza Andrea rascándose repetidamente la prematura calvi-
cie como si quisiera aplacar una imaginaria picazón–. Total, 
pecaremos por informar y pecaremos por no informar; esa es 
nuestra realidad –concluyó fi losófi camente.

En verdad no estaban lejos de la realidad descrita. Tanto 
Mario como Andrea eran parte de la tripulación menos con-
siderada y sustituible fácilmente, y en los puertos abundaban 
como moscas los candidatos para trabajos auxiliares.

El mayor e imperdonable error cometido fue fi sgonear 
precisamente en donde no debían hacerlo. Era muy sensato 
pensar que al capitán y a sus cooperantes no les agradaría que 
Mario y Andrea supiesen de sus negocios sucios rayanos a lo 
deshumano; y ni qué decir de las autoridades, aduanas, policía, 
militares de la marina, posaderos y confabulados en general.

Ambos optaron por callar y esperar con pavura lo que les 
tocara en suerte.

La necesidad perentoria que tenían los truhanes de arriba 
de deshacerse del cuerpo antes de atracar en puerto les dio una 
mano a los dos.

Entregar el cuerpo de una persona que no existe era extre-
madamente comprometedor para el capitán y para sus conni-
ventes del puerto, ya que a tamaño desacierto no podrían ha-
cerle la vista gorda los funcionarios de tierra.

Un indocumentado constituía un problema simple y una 
ganancia extra, pero un cadáver era un asunto muy diferente; 
implicaba la metida de narices de otros sujetos como el foren-
se, los investigadores y quien sabe cuántos otros más.
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El cuerpo del difunto en el más cerrado secreto fue lanza-
do al océano por la noche por orden del contramaestre, quien 
también dio instrucciones, orden mediante, de arrojar al mar las 
vestimentas, los colchones y las cobijas usadas por el muerto.

La estricta orden de limpieza no superó al miedo al con-
tagio que tenían los marinos, pero no tenían forma de rehuirla 
porque ellos también formaban parte de la rosca.

El capitán jamás dio la cara durante todo lo acontecido.

Sergio, Leone, Mario y Andrea zafaron del problema so-
bre el anca de un piojo.
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Capítulo 5

Antonino se levantó de la cucheta y se encaminó hacia el 
pasillo central, se recostó por la pared de metal, tomó el papel 
que le había dado el pequeño, lo desdobló y leyó atentamente 
el escrito hecho sin pulso y con manos temblorosas.

“Señor, el chiquillo no es mi hijo y ni sé de qué región es; 
me lo entregó el cura de una pequeña iglesia de un pueblo cer-
cano a Roma. Me pidió que lo llevara conmigo hasta el puerto 
de Buenos Aires; allí me esperaría un sacerdote de nombre 
Paolo para hacerse cargo del niño. Me dio también sus pape-
les de identidad y de acceso al barco. Ni él ni yo viajamos con 
boletos expedidos por la empresa; únicamente contamos con 
permiso comprados a ciertas personas. El cura me advirtió 
que tuviera prudencia y mucho cuidado, y que él rezaría cada 
día por nosotros y que lo que yo hacía sería bien visto por Dios 
en el cielo porque era una obra caritativa y misericordiosa. Le 
ruego a usted que se haga cargo del niño y cumpla los deseos 
del sacerdote.

Gracias”.

Antonino siguió recostado contra la pared, pensativo, du-
bitativo por un tiempo más y no habiendo llegado a ninguna 
conclusión fue a despertar a María. Se sentó junto a ella y ha-
blaron al oído para no ser escuchados.

La brisa marina que atrapaban los manguerotes por sus 
enormes bocas y que circulaba por el cubículo era semejante al 



aire aventado por un ventilador en medio de la sabana africana; 
esa brisa sudorífi ca pronto hizo expeler gruesas gotas de sudor 
a los esposos.

Ambos conversaron y discutieron cuantas veces dio la 
ocasión. Las certezas iban a favor de la Palabra Santa de un 
cura humilde de pueblo y a la de la Gracia misericordiosa que 
aparentemente los llamó a cumplir con el prójimo. Las dudas 
que sobrepasaban a las certezas eran muchas. “¿Por qué la mu-
jer de la carta no afronta el compromiso hecho?” “¿Y si no es 
verdad?” “¿Y si los papeles del niño son engañosos?” “¿Y 
si…, y si…, y si…, y si…?”. Regresaron los “Y si…” de antes; 
eran tantos que agrandaron la incertidumbre sobre lo que de-
bían hacer; intentaron varias respuestas hasta que los nervios 
exacerbados por el calor los obligó a no profundizar el tema 
más allá de lo hablado. El niño se quedaría con ellos hasta dar 
con la escurridiza y misteriosa mujer.

–Cuando salga el sol será otro día –dijo casi con bronca 
Antonino–, que si bien no estaba a gusto con lo que estaba 
pasando tampoco deseaba desatar alguna ira Divina por no 
cumplir con la palabra mayor del pueblo; la del “Priete” sin 
nombre.

–¡Un “Priete” desconocido al que debo obedecer! –se 
cuestionó a sí mismo camino a su cucheta sobreexcitado e in-
quieto.

La disconformidad con las medidas que tomó el capitán 
y el miedo al contagio generalizado tan cerca del destino, “so-
metió” rápidamente a los invisibles, y más pronto que rápido 
denunciaron que la muerta traía un hijo consigo. La revelación 
que puso en alerta roja a la superioridad del buque llevó a orde-
nar la búsqueda inclemente del niño en toda la nave.
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Toda delación de por sí es deleznable, pero, ¿quién podría 
condenarlos por delatar al niño? ¡Nadie! Quizás, porque todos, 
individuos y familias, ante una situación como la que estaban 
pasando también tenían el derecho y la obligación de preservar 
sus vidas por más que en conciencia riñera con los principios 
religiosos y humanos.

Cuando los últimos sucesos llegaron a oídos de Antoni-
no de inmediato fue a comunicárselo a María. En esta ocasión 
la exposición de razones y sinrazones requirió de mucho más 
tiempo que la anterior. La conclusión: seguir protegiendo al 
niño a pesar de todo.

Antonino un casi marginal de las aulas, pero un maestro 
de la vida pronto reaccionó a las malas nuevas invitando a una 
reunión a los cabezas de familias que compartían con ellos el 
dormitorio común.

Una verdadera reunión de jefes.
Expuestas las razones que justifi caban la reunión, trataron 

el tema con la premura y la cautela necesaria. En esencia todo 
el problema se centraba en la protección del chiquillo de un 
posible secuestro por parte los dependientes de los capitostes 
del pútrido negocio y evitar que sus familiares se enfermen por 
contagio.

Hacia el fi nal de la Junta, tomó la palabra el señor Berino, 
jefe de una familia de 6 miembros.

–“Compaesani”, todos somos pueblerinos, algunos fui-
mos campesinos locatarios, otros mano de obra de terratenien-
tes y otros arrendatarios de éstos señores…; superfi cialmente 
desiguales pero pariguales en nuestra sangre y en nuestra con-
cepción de la lucha por la supervivencia. ¡Verdad pura!, o no 
estaríamos yendo a un destino desconocido e incierto encerra-
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dos en esta caja maloliente de mierda. Somos gente llena de 
humildad, generosidad y de socorro al prójimo. ¡Creo en lo que 
digo! y ¡voto por proteger al chico!

La coincidencia con Berino, al margen de alguno que otro 
comentario insostenible que más que disidentes eran agrega-
dos, fue unánime, pero dejando en claro que alguno de los jefes 
debía buscar la manera de tomar conocimiento sobre la reali-
dad de la epidemia en las secciones del barco.

La responsabilidad recayó en Malatesta Piero, de entre 
todos, el mayor habitué de las cubiertas superiores y el más 
atrevido hablador con quien sea que se topara, y como era de 
suponer en Antonino, principal propulsor del encuentro y parte 
inseparable de la cuestión que los tenía en ascuas.

Rápidamente ambos jefes de familia se pusieron de acuer-
do sobre qué hacer; y qué otra cosa más lógica quedaba que 
encarar a Sergio y Leone, aquellos mismos hombres que los 
inspeccionaron hacía corto tiempo.

Decidieron salir del área restringida en la que se encon-
traba la 3ra clase y llegar hasta la popa del buque en busca 
de respuestas; la intención era trabar conversación con cuanto 
marino encontrasen durante su recorrido. Hacerlo implicaba un 
gran riesgo al que estaban dispuestos a asumir puesto que a 
pesar de lo oscurecidos y ofendidos que estaban intuían que 
había algo más detrás de los rumores, del silencio y del des-
conocimiento de una parte de la tripulación sobre los hechos; 
rumores que al parecer eran más fuerte en los dormitorios que 
ocupaban los “compaesani” que en los de la primera clase; lo 
que por otra parte era muy cierto.
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Sergio y Leone habían dejado más que sospechas durante 
su visita “sanitaria”.

La decisión estaba tomada, así que se dispusieron a llevar-
la a cabo iniciando el recorrido en la cubierta inferior donde se 
encontraban las instalaciones de las maquinarias, los depósitos 
de agua, de carbón, la sala de herramientas y lo que alguna vez 
fue la Santa Bárbara. La razón: el parecer de que los marinos 
que trabajaban en esa área no podrían identifi carlos muy fácil-
mente como pasajeros.

Se deslizaron por largos y entrecortados pasillos tenue-
mente iluminados hasta llegar a las escaleras que conducían 
a la cubierta intermedia; el cuidado debía extremarse porque 
allí estaban dispuestos, entre otras cosas, los dormitorios y los 
comedores de la tripulación, que si los descubrían los apresa-
rían de inmediato y los pondrían en las celdas dispuestas para 
contraventores de las leyes marítimas que rigen al buque en 
travesía…; por supuesto después de darles una tremenda paliza 
y ponerles innumerables cargos delictivos sobre sus espaldas.

Malatesta y Antonino seguían ilusionados con que eva-
dirían las celdas y las imputaciones si fi ngían siempre estar 
perdidos en el sitio donde los descubriesen. ¡Mucha fantasía 
tenían en la cabeza! ¿A quiénes otros les podrían pasar por la 
mente, en un barco dirigido por un grupo de bellacos mal na-
cidos, que dos fi ngidos tontos supuestamente perdidos podrían 
engañar a sus perseguidores tan inocentemente? Únicamente a 
Malatesta y a Antonino; dos hombres con buenas intenciones 
que obstinadamente iban en busca del tesoro sin saber siquiera 
cómo abrir una compuerta de paso. ¡Algo de tonto realmente 
existía! Estaban jugando duro fuera de su hábitat natural.
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Contra toda predicción, luego de un tenso andar accedie-
ron a la última cubierta; la recorrieron gracias a la indiferencia 
de los operarios de las máquinas a quienes el trabajo perma-
nente de controlar las docenas de agujas de los manómetros y 
el extenuante acarreo de carbón y más carbón para alimentar 
a las máquinas poco les llamó la atención la fi gura de dos en-
trometidos que los observaban desde arriba de la escalerilla de 
acceso. Ninguno disponía de tiempo ni de ánimo para ocuparse 
de ellos, y mucho menos de saber quiénes eran.

–Vámonos, que de éstos no sacaremos nada –dijo lacóni-
camente Malatesta, dándole un suave golpe en las costillas con 
el codo.

Antonino asintió con la cabeza farfullando algunas pala-
bras de desencanto y subió la escalerilla de acceso detrás de su 
compañero.

Ni bien pusieron los pies en la cubierta intermedia entra-
ron en razón de que serían descubiertos; había tanto personal 
y marinos yendo y viniendo de las habitaciones a la cocina 
que no podrían dar un paso sin toparse con alguno; peor aún 
sería intentar algo en la cubierta superior ya que allí estaban 
los comedores y las lonas cuadrilongas colgadas del techo que 
hacían de cama para los marineros, uno hacia la proa y otro 
hacia la popa.

–“¡Maledetti!” “¡Merda!” “¡Merda!” –esta vez le tocó a 
Antonino maldecir.

La gran operación, mal planifi cada e imposible de ser lle-
vada a cabo resultó un total fracaso. Desilusionados, literal-
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mente escaparon como pudieron del lugar y fueron hasta la 
cubierta principal habilitada para la 3ra clase con la intención 
de vivifi car sus músculos, secar la transpiración y despabilar 
la mente.

Antonino y Malatesta no hablaban entre sí, se limitaban a 
observar el gran horizonte vacío y las rizaduras que producía el 
viento cuando rozaba suavemente la superfi cie del agua mansa. 

Malatesta ajustó más el cinto de su pantalón, que de por 
sí ya estaba muy fruncido a causa de los kilos de vida y gra-
sa perdidos, y sacudió con las manos su inseparable y raído 
saco que a pesar del tiempo aún le sentaba bien…; “su saco” 
apabullado, que fue negro oscuro hasta que el tiempo traduci-
do en quién sabe cuántas procesiones religiosas, casamientos, 
entierros, bautismos y fi estas patronales lo fue palideciendo. 
Terminada la sacudida, acomodó imaginariamente sus prendas 
con un movimiento de cuerpo parecido a un temblor palúdico 
y se dirigió a Antonino para decirle:

–Amigo, vamos al dormitorio…; de seguro nos estarán es-
perando.

La expectativa sobre la “operación verdad” era mucha, 
tanta como la ansiedad de la espera que se apreciaba en la mi-
rada inquisidora de cada miembro mayor de las familias.
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Capítulo 6

Antonino hizo una leve introducción y le cedió la palabra 
a Malatesta.

Piero Malatesta, contrario a su fama de ser el más con-
versador del grupo, sin mucho preámbulo fue directo al fondo 
retaceando detalles para evitar el desánimo que fatalmente lle-
varía a todos a la inmovilidad. No hacer nada equivalía a re-
signarse y a entregar al pequeño a los ruines que hacían dinero 
con los emigrantes invisibles. Este acto sentido por la mayoría 
como mezquino, roñoso y pecaminoso era inconcebible para 
sus mentes cristianas. ¿Qué “Prete” de sus pueblos sería capaz 
de por sí solo perdonarlos? Lo haría solamente presionado por 
Dios, y después de estar convencido de sus sinceros arrepenti-
mientos. ¿Y quién sería el milagroso que pudiera convencer de 
ello al “Prete”, que confi ó el cuidado del chico a sus feligreses 
sabiendo lo que sabe de cada uno de ellos?

¡Inimaginable!
Nadie de esta buena gente querría portar sobre su espinazo 

y conciencia su alma en pecado eterno estando más que lejos 
del horizonte de sus capillas, iglesias y de su cura párroco; úni-
co religioso en el que confi aban sus secretos íntimos y hasta 
sus vidas.

Al fi nalizar su exposición Piero compungido preguntó a 
los presentes:

–¿Ahora adónde vamos? ¿Alguno tiene alguna idea de 
cómo salir de este embrollo?
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Todos quedaron callados simulando estar pensando en una 
solución; pero pasado un largo tiempo nadie se atrevía aún a 
abrir la boca. El cuchicheo había terminado como por arte de 
magia.

–¿Y bien? –preguntó Antonino con voz potente.
El desaliento se podía palpar en el recinto. Lo único que 

atinaban hacer era parpadear frenéticamente.
En medio de todos los presentes, pero en estado de ausen-

cia aparente alguien levantó la mano pidiendo la palabra; An-
tonino y Malatesta dirigieron sus miradas hacia la mano alzada 
pero no pudieron divisar al sujeto.

–¿Quién es el que quiere hablar? – preguntó Antonino.
A la pregunta siguió un movimiento de espaciamiento de 

las personas cercanas a la extremidad alzada para que ambos 
pudieran divisar plenamente al dueño de la misma.

La susodicha mano enseguida despertó una febril expec-
tación.

El propietario de la mano era Giuseppino, un primoroso 
abuelo viejecito de la Puglia, de ojos negros y de mirada in-
teligente y doblegante. No era un cabeza de familia como los 
otros, pero al abuelito, su hijo y familia le obedecían como a 
un jefe de jefes.

“Lo que se hereda no se roba” dice el refrán, que aplica-
do a este caso equivaldría a que el respeto hacia los mayores 
tampoco se roba; se hereda o se aprende, pero ojo, eso sí, si no 
viene con los genes se aprende en casa, aunque sea a palos.

–Parece que algunos no se atreven a hablar, pero otros 
sí que lo hacen, lastimosamente, por lo bajo y para contrariar 
nuestra decisión. ¡Está bien!, porque si todos pensáramos igual 
seríamos como un hato de animales; pero por favor no sean 
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desvergonzados y háganlo como es debido… ¡En voz alta y no 
entre sombras como el “diavolo”! ¡Y no me digan que miento 
porque hace rato que los estoy escuchando! ¿Tienen miedo? 
¡Sí! ¡Tanto miedo como yo! y eso lo respeto, pero piensen que 
si ahora actuamos “come stupidi cacone”, ¿qué será de noso-
tros si arribamos a éste mundo “facendoci sotto dalla paura?”. 
¡¿Qué será de nosotros?! –resolló Giuseppino con voz apasio-
nada.

Luego de la didáctica advertencia, dirigiéndose a todo el 
grupo, pero mirando directamente al rostro de los partícipes de 
la operación fallida expresó con voz neutra pero concluyente:

–Todavía existe una salida…, si aceptan escuchar les diré 
qué hacer.

Pero sin esperar la respuesta a sus palabras, el abuelito 
volvió a hablar.

–¿Por qué no van en busca de Sergio o de Leone y con 
cualquier pretexto tráiganlo aquí? Es igual si traen a uno solo 
o a los dos juntos –dijo haciendo lo que le dictaba su mente 
simple–. Sería bueno que nos cuenten lo que saben.

Tiempo más tarde, en rigor casi media hora después, los 
emigrantes que compartían el dormitorio veían entrando por la 
puerta a Malatesta, Berino, Sergio, Leone y Antonino. El plan 
del viejito Giuseppino se estaba haciendo realidad.

Berino tomó la iniciativa de encarar a los “invitados”.
–Señores, les mentimos, aquí no sucede nada de lo que les 

pudieron haber dicho o imaginado ustedes mismos. Fue una 
treta –les dijo directa y afablemente, separando los brazos del 
cuerpo y con las palmas de sus manos mirando hacia arriba 
como las de un sacerdote diciéndole a los feligreses: “Bienve-
nidos hijos míos”.
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–¿Cómo dice? –preguntó Sergio entrecruzando miradas 
con su compañero que lucía una contracción en el rostro.

–Exactamente lo que escuchó –respondió Berino con ama-
bilidad cortante y defi nitoria.

Sergio y Leone quedaron en un estado de rigidez por asom-
bro; no daban fe a lo que oían y pensaban que eso no podía ser 
cierto viniendo de ese tipo de personas. “No, esta gente no tie-
ne huevos para enfrentarnos; las pelotas ya les fueron cerce-
nadas siglos atrás”. Ambos no eran capaces de comprender lo 
que el deseo de vivir puede hacer en las personas, y menos aún 
eran capaces de diferenciar entre analfabetismo e ignorancia; 
y estos inmigrantes, ahora en difi cultades, podían ser analfabe-
tos, pero no eran ignorantes; la dureza de la vida hacía tiempo 
les había dado la capacidad de entender las cosas.

La indagatoria llevaba hora y media y las preguntas, las 
respuestas, las objeciones, los silencios y los peros y peros fue-
ron y vinieron tantas veces que la indagación se fue convirtien-
do en una inquisitoria cada vez más infl amable. Visualizando 
hacia donde iban las cosas y a las vueltas y vueltas sobre las 
mismas cuestiones, el abuelito de la Puglia, que no participa-
ba directamente del círculo físico de conversación, y que de 
ancianidad enfermiza no tenía ni un pelo, se deslizó sigilosa-
mente hacia la puerta de entrada, la cerró suavemente y corrió 
el cerrojo bruscamente para que resuene como un fuerte chas-
quido el ruido metálico; las voces se silenciaron al instante y 
sus dueños voltearon para ver cuál fue la causa de tanto ruido. 
La sorpresa, el asombro y la incertidumbre moldeó sus rostros.
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–¡Señores es hora de terminar con esta parodia! –rugió a 
pulmón lleno Giuseppino–. ¡Sí, a ustedes dos, ratas de alcan-
tarillas, me refi ero! El tiempo de la paciencia se acabó –volvió 
a advertir severamente–. Ahora empiecen a responder las tres 
cuestiones que nos interesan.

Haciendo un simulacro de poder y de indómitos intoca-
bles, Sergio tomó la palabra.

–Nada de lo que hacen nos amedrenta, así que les digo que 
dejemos todo como está y volvamos a reunirnos mañ… –antes 
de concluir la frase sintió algo puntiagudo que le hacía presión 
a la altura del riñón derecho; que por cierto lo hizo palidecer 
súbitamente dejándolo tierno y sin color como los granos de 
choclo del maíz blanco, y con el “pulso acelerado”–. Bueno 
si así lo prefi eren podemos continuar hablando calmadamente 
–atinó a decir retemblando de miedo.

Leone que no podía visualizar el objeto que presionaba la 
cintura de Sergio abrió la boca para decir algo, pero la volvió 
a cerrar instintivamente cuando vio el rostro de muerto en vida 
de su compañero; al fi nal terminó haciendo un gesto afi rmativo 
con la cabeza apoyando lo expresado por Sergio.

–Bien…, lo primero que queremos que nos digan ustedes 
dos es si hay o no enfermos contagiosos entre el pasaje y la tri-
pulación. Les advierto que es saludable que suelten la lengua y 
no posen con caras de idiotas como lo hicieran anteriormente.

–No sabemos –fue la escueta respuesta de Sergio.
–¿No lo saben? ¡Perfecto! ¡Asombroso! Anotémoslo –

sentenció Giuseppino con mirada aquilina–. Y siguió diciendo: 
“Malatesta sigue tú”.

–Se le acabó el vapor al viejo –Sergio susurró al oído de 
Leone.
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–Sí, Malatesta, continúa tú –reafi rmó Giuseppino ante la 
extrañeza de su compañero de causa, y prosiguió farfullando 
más que hablando–. Yo me encargo de lo otro.

–¿De qué otro habla el viejito de mierda ese? –preguntó 
por lo bajo Leone a su socio.

La respuesta de Sergio fue un retenido suspiro.
–¡Maldición a ti te hablo!
Esta vez la respuesta fue un encogimiento de hombros y 

un gesto de “pigna de Pirandello” moviendo su mano derecha 
con los dedos bien juntos.

–Desconocen lo de los enfermos, pero, ¡sí saben del ca-
dáver! ¡Hablen! –los conminó Malatesta dando por cierto la 
existencia de un muerto del que él mismo no tenía ni la más 
remota idea de su existir.

–No entendemos de que nos hablan –respondió Sergio 
esta vez juntando las palmas de sus manos y moviéndolas hacia 
arriba y hacia abajo.

–No saben de enfermedades, ni de enfermos, ni del cadá-
ver… ¿Entonces qué es lo que saben? ¿Nos lo pueden decir, o 
prefi eren que se los digamos nosotros?

–Mejor sería que nos lo digan ustedes. Nosotros estamos 
ciegos en ese tema –aseveró Leone con una sonrisa postiza.

–¡Yo se los diré! –interfi rió Antonino levantando el tono 
de voz y tomando el relevo. Randas hijos de puta. ¿No saben 
quiénes llenaron de pulgas y piojos a nuestros hijos? ¿No sa-
ben quiénes son los responsables de que nuestros hijos estén 
llenos de túneles bajo toda la piel por culpa de la sarna? ¿No 
saben cuántos tienen infecciones en sus heridas? ¿No saben el 
por qué vinieron a medianoche a revisar a nuestras mujeres sin 
ningún recato?, y peor aún, ¿a nuestras hijas adolescentes? –un 
murmullo rabioso se levantó en el recinto–. ¿No saben quiénes 
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ignoraron nuestros pedidos para ver a un médico? ¿No saben 
que cuando nos embarcamos éramos otros…, unos emigrantes 
que no objetábamos nada por temor a que no nos permitieran 
subir a bordo…, y que ahora que estamos al otro lado del mun-
do si no peleamos por nuestras vidas nadie lo hará por noso-
tros, porque somos unos desconocidos que ni el idioma a don-
de vamos entendemos? ¿Tampoco pretenden saber que lo que 
están haciendo es estafar a la misma empresa que los emplea? 
¡Ustedes dos, malhechores, perversos, ratas de bodega que ni 
en la calle podrían sobrevivir como lo hacen hasta las cuca-
rachas! ¿Qué creen que la Sociedad hará con ustedes cuando 
se enteren de sus matufi as? ¿Qué creen que hará el Capitán y 
compañía cuando se enteren que anduvieron husmeando entre 
los indocumentados que transportan? ¡La cárcel Del Plata les 
espera! ¡Seguramente alguna tan bonita y confortable como las 
de nuestros castillos! “¡Di male in peggio van!”. Mejor que 
comiencen a mover la lengua si quieren seguir a bordo –remató 
en tono imperioso y hostil.

A ambos, “Stafatto y Trampone” como los apodaban los 
marineros de habla castellana, sintiendo que el circulo se es-
trechaba alrededor de ellos y los estaba asfi xiando, no tuvieron 
otra elección razonablemente confi able que la de enfrentar la 
situación tratando de suavizarla.

Sergio, más avispado que su colega de ocasión y fecho-
rías, sabía que la primera regla de oro era enmendar el desho-
nor, la afrenta y la deshonra a la que sometieron a los hombres 
y sus familias.

–No soy un estulto, sé que les hemos ofendido a ustedes, 
sin distinción, y que lo que hicimos es inexcusable…, pero les 
pedimos perdón, una y otra vez, por haberlos avergonzado sin 
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desearlo; fue debido a las circunstancias y no a nuestro propó-
sito –la súplica sonaba más a una necesidad de momento que a 
un ruego por arrepentimiento de fondo.

La petición quedó fl otando sin control en el aire porque 
nadie abrió la boca para aceptarla o concederla, ni siquiera 
hubo alguna mueca de conformidad; en ese momento lo im-
portante era lo que estos felones se disponían a contar; además 
era un hecho de que el perdón jamás se lo darían.

¡La ofensa al honor no se paga con una palabra… “e sem-
pre rimane legata al dito”!

Expusieron los sucesos, el porqué de las reacciones, el 
misterio de los invisibles, el cómo creían que se manejaba el 
negocio del tráfi co, los innúmeros porqués de las contingencias 
durante la travesía…

Posterior al sinceramiento, Antonino y sus compañeros se 
apartaron de los dos para reunirse en un diminuto conciliábulo.

Luego de la cortísima mini junta resolvieron ponerlos al 
tanto del problema que tenían con el pequeño pasajero al que 
habían dado protección.

–¡Con que ese era el misterio que se traían entre manos! 
–afi rmó con voz airada Sergio.

–¡Nada de hablarnos con ira mal intencionada mequetrefe! 
–les advirtió Piero Malatesta con crudeza inusitada en él.

–¡Colguémos al hijo de puta! –gritó cruelmente el abuelito 
de la Puglia con una cuerda en la mano.

–¡No, no por favor, solo fue una manera de decirlo nada 
más! ¡No volveré a repetirlo!

El silencio y las furibundas miradas fueron su respuesta.
–¿De quién se trata? –esta vez preguntó delicadamente 

Sergio. Leone seguía mudo y sordo como una tapia.
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–El chico se llama Stefano. A más de eso, no sabemos 
nada.

–¿Es mudo?
–Decididamente no. El chico está tremendamente asusta-

do porque perdió a la persona que lo traía.
Al fi n Sergio se decidió a hablar y explicó que la madre de 

Stefano había sido literalmente tirada al océano, sin confi rma-
ción de si realmente había fallecido por enfermedad, por ago-
tamiento o por desnutrición, aclarando al mismo tiempo acer-
ca de las condiciones en que viajan los invisibles. Manifestó 
también que al pequeño lo están buscando por doquier porque 
constituye un riesgo muy alto para el capitán y sus hombres.

–¡Qué par de imbéciles son ustedes, nos lo hubieran dicho 
desde un principio!

–¡Colguémoslos! ¡Colguémoslos! – volvió a clamar el 
viejito pugliese revoleando la soga sobre su cabeza.

Sintiendo el calor en la cara y el susto en el estómago, 
ambos miraban a los ojos de los que los rodeaban buscando 
alguna señal en cualquier sentido. No las hubo.

–“¡Signori calma per favore!” –pidió Leone haciendo un 
gesto fácil de entender.

–Hable que cuando lo escuchen se callarán –predijo Be-
rino.

La conversación a veces interrumpida por algún chifl ido 
cuando alguno estaba disconforme con lo que oía, giraba sobre 
cómo salvar al chico de los que lo buscaban y de cómo harían 
para bajarlo a tierra. Lo primero no tuvo muchos giros, pero lo 
segundo dio que mucho que hablar y discutir.

Cuando a los cómplices menores del capitán y ofi ciales 
superiores les tocó revisar la cubierta en donde se alojaban An-
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tonino y las otras familias, Sergio, como empleado responsa-
ble ante la Sociedad y superior por antigüedad, tuvo que hacer 
frente a los buscones pendencieros encargados de atrapar a Ste-
fano.

–Abre la puerta –ordenó insolentemente uno de ellos.
–Esa puerta no se abre –respondió Leone con una dureza 

en su voz que hizo que Sergio lo mirara sorprendido. El asusta-
dizo se había de pronto convertido en un enardecido defensor 
de “sus” pasajeros.

–Señores no es conveniente para ninguno que de esto se 
haga un barullo –dijo uno de los esbirros del capitán bajando 
los decibeles.

–Entonces cejen en su propósito de atropellar lo que está 
bajo nuestra responsabilidad –respondió Sergio con voz altera-
da y el rostro encendido.

Sin darse cuenta, como por lo general ocurre con las per-
sonas que aún tienen algo de sangre en el rostro, los dos pillos 
estaban tomando partido por los más débiles, amén que tam-
bién al fi n y al postre eran sus compatriotas. ¡Menos mal que 
algo de su ser todavía no habían alquilado!

–Son órdenes del Capitán y por tanto deben cumplirlas –
justifi có García sin demostrar una pizca de simpatía.

García era el típico hombro osco, sin gracia, de rostro en-
juto y fi loso, que ni si pudiera no podría demostrar simpatías 
hacia nadie; su aspecto de por sí hablaba de su fea catadura.

La pugna continuó febrilmente por espacio de cuarenta o 
cincuenta minutos; unos alegando que en un buque en travesía 
el único poder resolutivo era el del capitán de la nave, y los 
otros exponiendo que tanto el capitán como ellos, los intervi-
nientes, deberán responder ante la Sociedad Transatlántica y la 
empresa naviera.
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–El señor capitán tendrá facultades propias a la navegación 
y otras más que desconozco, pero no a inmiscuirse sin razón 
con nuestros pasajeros –advirtió Sergio con gesto admonitorio.

–¡Si no nos dejan examinar el dormitorio llamaré al ofi cial 
de seguridad!

–¡Si no nos dejan de joder tendrán que explicar a la marina 
cómo están a bordo pasajeros sin documentación! –intervino 
Leone.

–¡Sí!, y también su capitán deberá dar cuenta de la mujer 
asesinada y tirada al agua. ¿Mucho no? –preguntó Sergio bur-
lonamente.

–¡Aquí nadie fue asesinado!
–¿Y que están buscando entonces si no es al asesino?

Entre levantar olas llevando adelante lo que les habían or-
denado hacer habiendo un hecho delictivo en medio, que bien 
podría convertirse fácilmente en un delito de sangre gravemen-
te penado por la ley, o poner primero en sobre aviso a sus man-
dantes, obviamente se decidió por lo último; no obstante, debía 
salir del embrollo luciendo como un hombre de decisiones to-
mar y no como un fl aco mandadero.

–Ustedes se la buscaron. Explíquenle eso al ofi cial de se-
guridad –advirtió García presumido y furioso.

–Parece que los planchamos compañero.
–Veremos si nos salvamos cuando regresen estos hijos de 

puta –respondió Sergio lacónicamente.

El ofi cial de seguridad de la nave no apareció durante el 
resto de la travesía.
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Capítulo 7

Estaban a horas de atracar en el puerto de Buenos Aires y 
aún no encontraban una solución al problema de cómo realizar 
el desembarco fantasmal de Stefano. El nerviosismo era pal-
pable y crecía exponencialmente ante las ausencias de Sergio 
y Leone; éstos habían decidido diluirse de la vista de “sus” 
pasajeros. La presente realidad hizo que se escucharan voces 
diciendo: “Hemos hecho todo lo posible, mejor dejemos que el 
destino resuelva este dilema”. No era de hombres hacer eso, 
pero era obviamente comprensible.

–“Compaesani”, gracias por acompañarnos en esta cau-
sa…, ustedes desde ya no tienen ninguna obligación para con 
ella…; mi familia y yo nos haremos cargo del joven hasta el fi -
nal –dijo Antonino con voz calma mientras abrochaba su arru-
gado saco.

–Te acompañaré –aseveró a su vez Piero Malatesta.
Un sentimiento embarazoso quedó fl otando en el ambiente.

Empero las atenciones, cautelas, cuidados y precauciones 
prodigados por los implicados en el caso de los invisibles, la 
noticia, sin confi rmación, había llegado a las autoridades por-
tuarias antes del arribo del buque.

Cuando hizo presencia en la desembocadura del gran río, 
el capitán solicitó el permiso correspondiente para atracar en 
el muelle designado y el envío de un práctico para conducir el 
barco hasta el sitio.
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Cuando el práctico subió a bordo se dirigió a la cabina de 
mando de la nave, saludó al capitán, presentó sus credenciales 
y pidió permiso para hacerse cargo del manejo. Navegó la em-
barcación hasta unos doscientos metros del muelle principal y 
ordenó echar anclas; el capitán contrariado por la orden intentó 
dar una contraorden.

–Señor comandante, no intente dar una orden contraria a 
la mía –le advirtió solícitamente el práctico.

–¡Un práctico jamás comandará mi nave! ¿Ignora usted 
las leyes que rigen la navegación? –preguntó con la cara grana 
de rabia y mostrando las cuatro rayas y la estrella de capitán 
que ostentaba en las insignias adheridas a las mangas de su 
uniforme.

–Señor, no entiendo su malestar..., ¿acaso olvidó que des-
de el momento que asumí el mando usted dejó de ser el capitán, 
por lo menos hasta que yo le devuelva nuevamente el mando 
una vez cumplida mi misión? Y algo más, por favor le ruego 
que guarde el comportamiento protocolar entre ofi ciales de la 
marina –le recriminó caballerosamente al momento que a su 
vez le exhibía las rayas de su insignia.

–¡Igualmente usted está obligado a informarme previa-
mente su decisión de no atracar la nave en puerto! –objetó el 
capitán más encolerizado aún.

–Señor, debido a la importancia que tiene este caso, mis 
superiores decidieron enviar a un ofi cial como lo ve –dijo mos-
trándole de nuevo las rayas de su insignia– y no a un práctico 
o baqueano como usted lo llama, con la orden expresa de no 
mencionar el sitio donde se debe fondear la nave.

El capitán comprendió que la sopa se estaba poniendo pas-
tosa y sin mediar palabra se retiró de la cabina. Inmediatamen-
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te después que se hubo retirado de muy malhumor, el ofi cial de 
la armada elevó a la ofi cina concerniente el parte de situación, 
solicitó la venida de los inspectores navales de inspección y ve-
rifi cación sanitaria y ordenó que subieran la bandera a cuadros 
amarillo y negro para señalar que el buque desde ese instan-
te quedaba en cuarentena hasta que los inspectores navales le 
otorgaran, si correspondía, el certifi cado pertinente de sanidad.

El cielo con nubes recargadas, negras y plata oscura, y la 
vehemente llovizna apoyada por la insolente niebla que se in-
troducía por todos los espacios libres no cooperaban en nada 
para apaciguar los candentes ánimos del pasaje de la 1ra clase 
que no podía descender a tierra habiendo ya llegado al puerto 
de destino; ignoraban aún sobre lo sucedido y sobre lo que es-
taba sucediendo.

“Ellos”, según los ofi ciales comprometidos en los ilícitos, 
no podrían ser involucrados; no era de cuerdos suponer que los 
caballeros y las damas de la alta sociedad, o con el dinero ne-
cesario para pagar las comodidades y exquisiteces de la clase 
en cuestión pudieran ser retenidos de manera tan humillante y 
descarada.

De entre la espesa niebla baja, siguiendo los ruidos del 
buque, hizo su aparición una lancha patrullera con un médico, 
un cabo segundo de sanidad, un marinero de primer grado, un 
inspector de sanidad y un sacerdote; momentos después rom-
pía la niebla una barcaza gris, grande, con un cabo primero, 
tres marineros de primer grado, un fardo grande y varias cajas 
de auxilio y asistencia.
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Concluidas las presentaciones de rigor, el ofi cial intervi-
niente y los uniformados recién llegados iniciaron la tarea de 
tomar declaraciones a los responsables de la travesía; más ade-
lante seguirían con la revisión de los papeles y con la tarea de 
inspección completa del barco.

Mientras esto ocurría el sacerdote, un hombre de baja es-
tatura, excelente complexión física y ágil como una ardilla con 
tonsura en la testa, recorría los pasillos con el aspersorio en 
mano seguido por un monaguillo que portaba el acetre lleno 
de agua bendita y que no le perdía centímetros al paso, bendi-
ciendo al buque y a cuantas personas encontraba en su caminar.

“Oh Dios, que con tu palabra todo lo santifi cas, bendice 
este objeto, y por la invocación de tu Santísimo Nombre conce-
de la salud del cuerpo y la protección del alma, a cuantos usen 
de él, con ánimo agradecido, conforme a tus mandamientos y 
a tu Voluntad. Por Cristo Nuestro Señor. Amén.

La bendición de Dios Omnipotente, del Padre, del Hijo 
y del Espíritu Santo, descienda sobre vosotros y permanezca 
para siempre. Amén”.

Terminado su recorrido y habiendo ya echado a todo de-
monio del mal, el sacerdote junto al monaguillo que lo prece-
día subió al lanchón que debía partir de regreso al muelle del 
puerto de la marina.

Hacia el fi nal del día siguiente, concluida la inspección 
general, el médico militar y el inspector de sanidad otorgaron 
el permiso correspondiente para que el pasaje bajara a tierra; 



STEFANO Y LOS NEGREROS

59

pero por orden de la comandancia de la marina no concedieron 
igual autorización para el capitán, ofi ciales y tripulantes del 
barco. La cuarentena por enfermedades infecto contagiosa fue 
levantada, pero la investigación sobre la certeza o no del rumor 
del fallecimiento y desaparición de un pasajero seguía su pro-
ceso tal cual como se había ordenado.

Una vez descubierto el sitio donde instalaban a los invisi-
bles, aquellos que prácticamente estaban bajo la línea de fl ota-
ción, sin papeles, empachados del olor del gasoil, del olor de 
las latas rebosantes de orina fermentada y de sus propios olores 
de incertidumbre y miedos, toda la trama del transporte sucio 
se hizo visible, pero quedaba aún por conocerse cómo estaba 
estructurada toda la cadena y para ello faltaba realizar una in-
dagatoria más precisa a toda la tripulación…

La bandera a cuadros seguiría ondeando en lo alto hasta el 
fi nal del procedimiento.

Al tiempo que la indagatoria proseguía con algunos, la 
otra parte de la tripulación, comandada por el ofi cial de segu-
ridad del barco en travesía, buscaba afanosamente a Stefano.

¡Su aparición resultaría fatal para mucho más que muchos!

Por más afán que pusieron en la búsqueda el resultado les 
fue esquivo.

¡Stefano había desaparecido!
–“¿En qué confín se ocultó o lo habían escondido esos mi-

serables de la 3ra?” –se preguntaban para sí los exasperados 
persecutores. La soga la sentían tirando de sus cuellos.



EDUARDO AMMATUNA

60

Concluida la fase investigativa en el barco, el capitán, sus 
ofi ciales de a bordo y los marineros fueron trasladados con 
fuerte custodia a tierra, donde una vez allí y sin palabras de por 
medio fueron conducidos a una corroída prisión donde queda-
ron detenidos y a cargo, supuestamente, de un juez imparcial; 
un defensor del cumplimiento de la Ley recto como un sendero 
zigzagueante.

Las papas no estaban en ebullición y ya olían a quemadas.
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Capítulo 8

No en balde la Iglesia de Roma sobrevivió a todos los ava-
tares que se le presentó durante sus miles de años de historia; 
había preparado con excelencia, más que ninguna otra, en to-
das las ciencias y normas terrenales y divinas a sus hombres de 
sotana de todos los y las órdenes, y lo más trascendental es que 
lo hizo ajustándolos a cada tiempo.

El cura hizo escapar a Stefano del maldito barco vistién-
dolo de monaguillo y embarcándolo, aprovechando el descon-
cierto existente, en el lanchón de provisiones y no en la lancha 
patrullera en la que él había llegado al buque; por supuesto en 
el lanchón de la marina nadie podía tener conocimiento de con 
quién había venido el sacerdote a dar la bendición; mejor di-
cho, con quién había venido con el cuento de dar la bendición 
para fugar a Stefano y entregarlo al padre Paolo para llevarlo a 
tierras de muy al norte, otrora de los payaguaes.

La Iglesia estaba cumpliendo a cabalidad su cometido.

Previamente el cura se había dado a conocer a Antonino y 
a su gente, intercambió con ellos unas pocas frases por la pre-
mura del tiempo, les agradeció en nombre del Señor y bendijo 
de todo corazón a las familias antes de marcharse.

“Unidos a Cristo Resucitado, dirijamos a Dios Padre 
nuestra confi ada oración y digámosle: bendice, Señor, a estas 
familias misericordiosas.
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En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo”.

¿Quién era ese chiquillo que la vida lo hizo un jovenzuelo 
tan prontamente y que lo envolvió en sus hilos de penalidades?

Nadie lo sabe, pero con total certidumbre Paolo, y quizás 
algún otro sacerdote misionero de ésta parte del mundo, son 
conocedores y depositarios fi eles de la historia de Stefano.

Un secreto muy bien protegido, por los dos, cómo algu-
nos errores inquisitorios cometidos en otros momentos por la 
iglesia.

Entre nos sabemos que el padre biológico de Stefano sien-
do perseguido político, al igual que lo habían hecho otros, arri-
bó al corazón del continente buscando salvaguardar su vida y 
la de los suyos; no con la intención, seguramente, de quedarse 
“in aeternum” sino de esperar tiempos políticamente mejores 
para regresar a su patria y seguir batallando en el campo de 
las ideas y de sus ideales; ¿acaso, guardando los tiempos, algo 
similar a lo ocurrido con algunos parientes de Matteotti, ene-
migo frontal de Mussolini, que también llegaron a estas tierras 
huyendo de las persecuciones?

El tiempo no fue condescendiente con don Edmondo y lo 
obligó a quedarse por muchos años más que su existencia te-
rrenal; la ignominia sufrida y no olvidada, la crucifi xión de su 
vida política, la difi cultad de seguir instruyéndose y alimentán-
dose de la vida política de Italia y la soledad de vida en estos 
parajes lejanos le fue llevando despaciosamente al convenci-
miento de que su regreso estaba muy próximo a la utopía, y 
como una cosa indefectiblemente lleva a la otra, el padre de 
Stefano decidió fi nalmente aposentarse por estos pagos; y así 
un día desposó a María Fernanda, bellísima mujer de sociedad 
y de delicados modales, que al año le dio un hijo… Stefano.
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Cuando su amada esposa dejó la morada de pleno amor 
ante el llamado del Señor, Edmondo sintió la ausencia invo-
luntaria de su compañera en las profundidades insondables de 
su espíritu; quiso morir, pero el destino decidió lo contrario, y 
es así que ni la alimaña menos ponzoñosa de la tierra se cruzó 
por su camino. Su deseo de dejar este mundo fue otra de sus 
utopías porque en el medio de su irracional deseo estaba la 
continuación del porqué Dios los había unido en matrimonio, 
Stefano, la parte visible de María Fernanda; la otra parte, la 
invisible, nidifi caban en su corazón.

Tiempo después cuando Edmondo se dio cuenta que ya era 
necesaria una mano femenina para continuar la crianza de su 
hijo, envió a Stefano a Italia para que lo educara la tía Claudia.

Siempre entre nos, lo poco que creemos saber de la histo-
ria de Stefano con la tía Claudia es que a causa de la miseria él 
se vio impelido a trabajar como sirviente en casa de familias 
pudientes…; lo que sí sabemos es que en un día de festejos en 
honor de Nuestra Señora de la Grazia, en la plaza abarrotada de 
gente y de dulces y masas de todas las formas, de frutos secos 
dulces y salados y de helados de todos los colores, Stefano en-
cantado por todo ello y por la música vívida de la banda y los 
millones de papeles picados de matices rojo, blanco, amarillo 
y verde descendiendo desde el cielo en fantasiosos remolinos, 
se perdió entre la multitud siguiendo los pasos de hábiles titi-
riteros acompañados de otros muchos deslumbrados niños y 
aprovechados mendigos.

Si fue producto de la casualidad o una consecuencia de 
causalidad desconocemos, y quizás nunca lo sepamos, lo cier-
to es que por medio de algún desalmado titiritero o por causa 
de algún hijo de puta disfrazado de mendigo, Stefano cayó en 
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las manos de vendedores de niños italianos y terminó en las 
horripilantes fábricas de vidrio belgas, en donde el 50 % de los 
niños obreros morían por desnutrición y enfermedades adquiri-
das como consecuencia del trabajo extenuante e insalubre. No 
obstante, digamos que algún ángel suyo de la guarda evitó que 
Stefano diera con su cuerpecito–niño en alguna de las muchas 
minas de azufre, donde la pulverulenta materia ácida hubiese 
mordido sin piedad ni descanso sus pulmones y encendido a 
fuego sus ojos hasta el fi n de sus días.

“Dios te salve”.

Sobre el porqué de la presencia de los curas solo podemos 
hacer suposiciones. Sabemos con claridad que la Iglesia en su 
momento ha criticado vehementemente tanto al gobierno como 
a los industriales, a los comerciantes, a los “giornalistas” y a 
los políticos porque nunca hicieron algo en favor de los emi-
grantes, ni de los niños y niñas vendidos a los países del norte 
de los dos continentes.

Éste repugnante comercio de niños esclavos removió tre-
mendamente el cimiento moral fundamental de la Iglesia Ro-
mana, y fue la principal causa motivadora para la presencia de 
los curas Católicos Apostólicos de Roma en esta trama.

Ante el caos humanitario la Iglesia, o los propios curas 
parroquiales de por sí se entregaron al trabajo con solicitud 
congojosa para construir vías de salvación para los pequeños 
inocentes condenados.

Sergio y Leone volvieron a zafar de las potestades, en 
cambio el capitán y sus ofi ciales principales una vez que fue-
ron condenados por causas relativamente menores, quedaron a 



STEFANO Y LOS NEGREROS

65

merced de las instancias judiciales como imputados en los de-
más procesos pendientes en contra de los mismos: confabula-
ción, conspiración, soporte de la inmigración ilegal, secuestro 
y asesinato.

Si bien cuando no hay cadáveres no hay crimen; pero, ¿de 
entre todos los leguleyos que pululaban por allí en busca de 
algún bocado quién sería el osado o corajudo de señalárselo al 
“Señor” Juez, quién contra todo entendimiento, siendo miem-
bro de la justicia militar llevaba éste caso perteneciente a la 
jurisdicción civil.

“Mientras las personas desaparecidas no se presenten en 
esta sala, los detenidos quedarán en prisión en la unidad car-
celaria de la marina” –sentenció el Juez, dejando bien sentado 
que defi nitivamente todo quedaba bajo la jurisdicción militar; 
entiéndase: los detenidos a los que se refería el “Señor” Juez, 
que en realidad eran presos sentenciados, no saldrían de la jau-
la por mucho tiempo a menos que se produjera el milagro de la 
resurrección bajo las aguas y la posterior aparición en la tierra, 
más precisamente en el juzgado, del muerto y del desapareci-
do… o que la mano del “diablo” tuerza la mano del poder a 
como dé lugar.

Mientras el cadáver de la humilde y desafortunada señora 
decidía si valía la pena hacer el esfuerzo de resucitar y vol-
ver a cargar con quién sabe que congojas, penas, tormentos o 
afl icciones terrenas, Stefano había desaparecido como por arte 
de magia; de esas magias y hechizos de las que el padre Paolo 
como misionero de las entrañas selváticas sabía de muchas y 
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que las autoridades burguesas únicamente sabían de oídas poco 
o nada.

La parte de la tripulación del barco que tenía diversos gra-
dos de complicidad con la ofi cialidad, luego de ser detenidos 
e interrogados “delicadamente” fueron liberados con órdenes 
restrictivas en su haber.

Por temor a que la suerte en los juzgados o en manos os-
curas les resultara adversa en el otro continente decidieron no 
regresar hasta tanto lo sucedido fuera envejeciendo.

Era mejor no tentar al Diablo después de haberle fracasado.

El segundo artículo de la sentencia dictada por el “Señor 
Juez” expresaba lo siguiente:

“Hasta tanto los hechos no sean aclarados debidamente 
el buque “Catalina” no podrá realizar ningún tipo de trans-
porte y quedará demorado bajo custodia de la Marina Nacio-
nal en el dique n°4 de esta Unidad”.
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Capítulo 9

Paolo o simplemente “paí Pablo” para los fi eles y no fi eles 
de la comunidad, como así también para los vecinos circundan-
tes y menos próximos a “su” iglesia; era oriundo de un pueblo 
chiquito, pequeñísimo de Italia, de esos que abundan y se en-
cuentran desparramados al azar sobre las serranías y llanuras 
de la geografía de la península, de esos poblados habitados por 
escaza cantidad de gente, donde todavía hay sitio para algunos 
más que deseen habitarla, donde la extraordinaria grandeza de 
la solidaridad de sus habitantes es tan inmensa que se derrama 
sobre otros. Hombre de mirada vívida y beata, más bien enju-
to, delgado de poca carne, lleno de fi bras duras y recias como 
una cuerda de cáñamo, visibles en sus extremidades superiores 
cuando doblaba las mangas de su negra sotana, no mucho más 
alto que la media, de expresivos surcos en la piel consecuencia 
del trabajo y del sol, y de una tonsura imperfecta por la ausen-
cia de algunos pelos ya caídos o mal cortados.

En la casa de Dios en la que moraba, Pablo tenía por com-
pañero de misión a un sacerdote de nombre Miguel, que según 
afi rmaban los feligreses tenía su origen en los indígenas de las 
Misiones Jesuíticas, aunque otros aseveran que sus ascendien-
tes fueron un misionero indígena y una dama del gobierno es-
pañol de la colonia; ambas creencias nunca crearon confl icto 
ya que en ambos casos de por medio estaba presente un nativo; 
y eso más que nada era del agrado de los parroquianos; al padre 
Miguel las versiones le tenían sin cuidado, le entraba por un 
oído y le salía por el otro sin interferencias. Era alto y delga-
do de rostro oval, mentón fornido, ojos marrones oscuro casi 
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negros y mirada y carácter apacible o no según el momento, la 
ocasión y las circunstancias.

La casa de Dios era una austera construcción de piedra roja 
y argamasa del mismo color, pero de un tono más suave lo que 
la hacía distinta de las demás. En una ocasión un “importante” 
comerciante del pueblito perdido en la inmensidad selvática le 
objetó al padre Miguel en términos casi inquisitorios si por qué 
no se pintaba la iglesia de blanco, a lo que el cura respondió: 
“Nuestra misión es blanquear las almas de las personas y no 
las piedras…, éstas con que estén limpias ya es sufi ciente para 
nuestro Señor”.

La iglesia, situada en un escampado, rodeada de estable-
cimientos ganaderos, explotación de yerbales y de un reducido 
número de agricultores, albergaba una digna capilla confor-
mada por un delicado altar cubierto de impecables manteles 
de hilo confeccionados por las mujeres de la localidad, una 
credencia hecha de un endeble aparador donado, una minús-
cula sacristía, un delicado ambón de madera, y un respetuoso 
sagrario ubicado en el retablo de madera ornamentada; el con-
fesionario estaba situado a la entrada en el lado derecho de la 
nave central, no muy apartado de los bancos por la ineludible 
exigencia de espacio. Detrás de la nave y separada por una 
gruesa pared se hallaba una pieza de unos 30 metros cuadrados 
que tenía un altillo de madera de casi igual medida con una 
escalera adosada a uno de sus lados; esta construcción hacía 
de cocina, salita de lectura y dormitorio de los dos misioneros.

En dicha salita Stefano, de manos de Pablo y Miguel, se 
instruyó en ciencias y letras, aprendió sobre aspectos de la vida 
aún desconocidos por él a su llegada a la casa de Dios, y obvia-
mente sobre la doctrina de la iglesia; en esto último los padres 
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dejaron que él leyera la biblia solo, sin ayuda, de manera a 
que no se sintiera condicionado a unirse a la religión profesada 
por ellos sin convencimiento propio, pero a condición, pacto 
de caballeros mediante, que Stefano después de cada lectura e 
interpretación subjetiva suya, la misma sea discutida con uno 
de los dos curas.

Una manera original y práctica de predicar el evangelio, 
respetando el entender y el razonar del otro, que habían apren-
dido a través de los años.

–Pablo, ¿y si te equivocas?
–Y si me equivoco no le haré daño a nadie.
–Pero no debieras saltarte las normas – le advirtió Miguel 

con el entrecejo fruncido.
–No te sobresaltes hermano que no hay nada raro en esto.
–¿Como que no, habiendo tanta gente pispando con la bi-

blia en la mano?
–¡Ah”…, si esa es tu preocupación no te quebrantes por-

que a ellas les interesa más el chismorreo que las palabras del 
Señor; leen la biblia lo menos que pueden y lo hacen más por 
temor, por las dudas de qué algo les suceda…; están tras noso-
tros solamente para ver si escondemos alguna pollera o alguna 
infi delidad de alguna mujer ajena. Trata de entender Miguel 
que las normas y reglas de la iglesia no las conocen y tampoco 
les interesa, excepto las referentes al pecado sexual; “La fi ca in 
peccato” es lo que tienen entre ceja y ceja.

–Pero…
–Pero –le interrumpió Pablo– ni el diablo mete la cola 

donde están ellas.
–No importa, a nosotros sí nos atañe –sentenció Miguel 

gesticulando con las manos.
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–En cuanto a eso concuerdo contigo, pero te repito que 
tengo todos los papeles en regla –repuso sonriente Pablo–. 
Confío plenamente en ti, sin embargo, te propongo que lo ha-
gamos en privado. ¿Estás de acuerdo?

–Sin dudarlo.

Habiendo dado por cierto, según los supuestos anteceden-
tes en pertenencia de Pablo, de que el chico había sido bautiza-
do, Miguel, cuando su compañero se ausentaba iba preparando 
a Stefano para que recibiera la primera comunión.

Como habían acordado, Stefano luego de pasar por el con-
fesionario, recibió por vez primera la eucaristía en una ceremo-
nia íntima.

Tres almas, El Señor y nadie más. ¡Qué más se podía pedir!

Los meses pasaban uno detrás de otro con prisa y ninguno 
de ellos podían aventurar un determinado futuro para el chico; 
la rigurosa realidad era que ambos no estaban preparados para 
el después del rescate. Apretados como estaban por la situación 
decidieron tomar el toro por cualquier parte y llevar a cabo al-
guna acción hasta que se acomodaran las cosas.

–Para nosotros hace tiempo que dejaste de ser un niño ate-
rrorizado y horrorizado. Por lo que pasaste y superaste, evi-
dentemente eras más duro que los otros chicos de tu edad, pero 
eras todavía un pequeño pilluelo aún inmaduro para lo que te 
estaba ocurriendo –se expresaba Pablo en actitud concluyen-
te–. Seguro que no imaginabas ni deseabas terminar aquí con 
nosotros, pero penado ni cautivo estás, eres libre de decidir qué 
hacer más adelante…, pero…
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–¿Pero qué padre?
–Nada, no te angusties que nada ocurre; cuando hablo uso 

mucho el “pero” porque con él se arreglan muchas cosas que 
de otra forma no querría decir.

–Aunque no lo crea entiendo mucho padre, no tonteo, sé 
lo que no quieres decirme. Tú, Miguel y yo sabemos que pese 
a todo estoy aquí a gusto con ustedes y que no tengo más que 
pedir que lo que tengo aquí, pero algo deben saber, tengo mie-
do y no quiero que me “roben” de vuelta –confesó compungido 
y con lagrimones en los ojos.

–Ten por seguro que eso no pasará. ¡No lo permitiremos! 
–afi rmó sin vacilar rodeándole cariñosamente con su brazo.

–¿Y si vuelven y me encuentran?
–¡Nadie lo hará! ¡De verdad te lo digo hijo!
Las palabras del padre aquietaron de momento el ánimo 

del “chico-mayor”.
–Te propongo algo –dijo Pablo sin hundirse en el desáni-

mo.
–Lo que sea acepto si estarás conmigo –respondió Stefano 

con los ojos todavía llorosos.
–¡Vale, hijo! –enfatizó el cura con dudosa alegría.
Como acostumbraba Miguel a preguntarse cada vez que 

Pablo usaba ese término: “¿de dónde lo habrá acogido?”, no-
sotros nos preguntamos lo mismo, pero tampoco lo sabemos, y, 
quizás ni el mismo Pablo lo sepa; “Chi lo sa” diríamos; pero lo 
cierto era que Pablo siempre lo ensamblaba bien en sus frases.

La propuesta era la más lógica posible de presumir; ne-
cesariamente debía ser una que no se distanciara mucho de la 
vida que les era común.
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Como Stefano ya hacía muchos de los servicios y fun-
ciones atinentes a las misas que los padres ofi ciaban, y estaba 
sufi cientemente al tanto de las obligaciones de los llamados 
acólitos de hecho, Pablo le invitó a servir como monaguillo en 
la iglesia.

–Vale –respondió Stefano exultante y con una sonrisa 
cómplice por el uso del término.
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Capítulo 10

–En poco tiempo, en fecha 13, todas las iglesias parro-
quiales de las diferentes comunidades festejarán el día del mo-
naguillo; habrás visto u oído en las iglesias de Italia sobre la 
celebración del día de los “chierichetti”, aquí es lo mismo, 
en ese día se ofi cia el ritual de institución de los monaguillos. 
Este año la celebración se hará en la iglesia madre de la ciudad. 
¡Será algo muy bonito!

Stefano entendía muy bien hacia donde iba la charla, pero 
afín con los modales que había atesorado no abría la boca para 
nada.

–El ser monaguillo en sí mismo ya es una superación elo-
giosa, y lo es más por su trabajo; el servir a Dios y a sus sacer-
dotes que trabajan para el bien de la comunidad lo eleva a una 
posición espiritual envidiable –aseveró el cura emocionado y 
con el corazón henchido de espiritualidad.

Stefano lo seguía con la vista y lo escuchaba con diligente 
atención.

–Óyeme, te diré cómo será el ritual de consagración. Se 
iniciará con una peregrinación por el sitio previamente deter-
minado por el religioso de la parroquia, una vez en el interior 
se celebrará una misa que se iniciará con el canto de entrada, y 
después de la lectura del Santo Evangelio y de la Homilía, esta 
vez, sobre el evangelio, se procederá a la lectura del compro-
miso y de la responsabilidad de los monaguillos y monaguillas; 
al fi nal de la misma se les hará entrega de las túnicas blancas 
que llevarán en los servicios que asistan y obviamente luego 
continuará la misa hasta su fi n.
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El fi nal del relato dejó a Stefano con una mirada de des-
concierto; lo de las monaguillas lo tomó de contramano.

–Advierto dudas en tu mirada. Eres muy expresivo y fácil 
de descubrir. Esa condición a veces es mal compañera; tienes 
que saber controlarla.

–Solo lo de las monaguillas me hace pensar.
–No es muy común verlas, pero está ajustado al derecho 

de la Iglesia, y nuestra circunscripción tiene autorización del 
Obispo Diocesano. ¿Satisfecha tu inquietud?

–Una de ellas. La que me inquieta más es la otra.
–Haber, háblame de la otra –le inquirió dando un buen 

sorbetón de aire.
–Como monaguillo deberé atender con purísima devoción 

al Señor. ¿Es así?
–Así como lo has dicho.
–¡Hum! –dijo con expresión de duda, y prosiguió con una 

pregunta directa–. ¿Y si no creo?
–¿En qué? ¿En que no puedas lograrlo?
–¡En Dios!
–¡In Nomine Patris! –fue la respuesta de Pablo escudri-

ñando los ojos de su interlocutor.
–¿Qué pasa entonces?
–Que entonces tenemos un problema –enunció consterna-

do–. ¿Jamás has cuestionado su existencia? ¿Por qué ahora?
–Por respeto a ti y a Miguel, por cautela, por miedo, por 

necesidad…, creo.
–¿Y cuál es tu duda sobre El Señor?
–Todo.
–¿Tanto? –quiso saber Pablo.
–¡Sí! –respondió con fi rmeza, y prosiguió–. Jamás estuvo 

presente para auxiliarme en mis desgracias y sufrimientos.
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–Piensa, Stefano, piensa. ¿Acaso no te encuentras con 
vida y a salvo del mal?

–Sí, pero no creo que por Él; fueron otras almas nobles 
juntas las que me quitaron de allá y me trajeron aquí, a este 
sitio.

–Todas almas creyentes, ¿o no?
–Todas no sé; posiblemente.
–En cierto modo quizás tengas razón –fue la lacónica res-

puesta del cura.
–No hablo de los adultos porque todavía no “fui” adulto; 

no tengo ninguna experiencia como adulto, todavía no lo he 
vivido, pero me pregunto: ¿por qué los niños tenemos que su-
frir? ¡No somos todos puros y santos, pero somos niños y por 
lo tanto inocentes! Padre, ni las leyes terrenas nos castigan así, 
¿y por qué Dios sí?

Pablo no se atrevía a interrumpir a un Stefano que estaba 
como poseído y furioso contra su orfandad de justicia.

El sempiterno cuestionamiento, millones de veces mal 
respondido se hizo voz nuevamente en Stefano. Una voz tan 
viva que se identifi ca en la frase de un verso conocido: “Una 
duda corroe mi alma…”

–Padre, ya lo hizo más de una vez, pero venga con el 
alma abierta y pase suavemente sus manos por cada una de 
las hendiduras y de las llagas que tengo en mi espalda y en 
mis piernas; cicatrices mal curadas que hasta hoy me duelen 
al simple tacto y me duelen en el corazón y en mi párvula dig-
nidad…, dolores que seguirán latentes en mi durante toda mi 
existencia. Tuve la suerte de que me salvaran, ¿pero que hay 
de los otros niños que allá siguen defecando y orinándose en 
sus pantaloncitos andrajosos y roñosos, que siguen llorando 
a escondidas los dolores de sus purulencias malolientes, de 
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sus dientes cariados y podridos, de sus pies lacerados, de sus 
pieles quemadas, secas y arrugadas por el ácido, que siguen 
entre mocos y lágrimas pidiéndole ayuda, que no la tendrán, 
a sus madres ausentes? Padre, lloro, sufro y muero todos los 
días por ellos. ¡No puedo ser monaguillo!

Pablo quedó atónito, turbado, estupefacto; el golpe lo ha-
bía recibido de lleno y en el rostro. ¿Cómo podía darle una ex-
plicación sin haber pasado por lo mismo? Se sintió frustrado y 
sin palabras, por lo que optó por abrazar a Stefano y secar con 
su mano la chorrera de lágrimas del niño-mayor.

Así caminaron juntos hasta la casa; la conversación quedó 
trunca y para otro día.

Pablo se levantó temprano, más de lo habitual, y bajó has-
ta el sitio que hacía de comedor, allí sin esperarlo encontró a 
Stefano sorbiendo una taza de café bien caliente; el clima llu-
vioso de ese día invitaba a beber la infusión.

–¿Qué haces tan temprano? –solo atinó a preguntar.
–Buenos días, padre.
–Buenos días, disculpa, pero me sorprendiste.
–Estuve aquí toda la noche –respondió Stefano y continuó 

soplando el contenido de la taza con la esperanza de enfriarlo 
más rápido–. No pude conciliar el sueño; a decir verdad, ni 
siquiera lo intenté.

–Yo dormí de a ratos, pero las pesadillas me persiguieron 
durante toda la noche.

Así siguieron conversando de nimiedades hasta que termi-
naron con la segunda taza. Cuando Stefano se dispuso a lavar 
su recipiente, Pablo lo tomó del brazo y lo invitó a que se sen-
tara nuevamente.
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–¿Has pensado en lo de ayer?
–Mucho.
–¿Y?
–Nada ha cambiado.
–¿Estás seguro?
Stefano movió la cabeza en forma afi rmativa.
Miguel llegaba y Pablo le pidió que les acompañara en la 

mesa.
–Hijo, hay dos caminos para llegar a Dios: uno es por la Fe 

y el otro por la razón; si puedes apreciar las maravillas de todo 
lo que te rodea y de lo que te muestra el mundo, de seguro que 
te causarán admiración…; los cerros, la vegetación, la dócil 
semilla y el árbol que nace de ella, el agua que nace en la tierra 
y llega al mar dando vida a su paso constante. Todo es perfecto 
y detrás de esa perfección está un creador, nuestro Dios.

–Eso no es todo; la perfección de Dios debe ser total, in-
tegral, y mientras haya niños dolientes, que sin siquiera como 
el perro puedan lamerse las heridas, no hay perfección, Padre. 
¡No la hay! –recalcó fregando con sus dedos sus ojos trasno-
chados.

Otra vez el sacerdote recibió de frente la respuesta ines-
perada.

–Está bien, como hicimos ayer dejaremos esta discusión 
para otra oportunidad. Ahora quiero y necesito que me escu-
ches atentamente–.

Stefano sin mover nada más que los párpados, involunta-
riamente, esperó con atención lo que le diría Pablo.

–Estamos en una situación incierta y difícil a pesar del 
largo tiempo transcurrido; estamos aquí solos, sin instruccio-
nes, sin saber hacia dónde ir; lo único claro en este momento 
para nosotros es que tu estadía en la iglesia debe continuar sin 
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sospechas sobre ti, sobre quién eres, sobre qué haces o sobre 
cualquier cosa que se le ocurra a alguno de nuestros amados 
fi sgones feligreses. Como te lo dijera en diferentes ocasiones, 
ya no eres un pilluelo pazguato, por ello no dudamos que esto 
ya lo sabes o ya te lo imaginaste hace tiempo.

Si entiendes que Miguel y yo somos sacerdotes íntegros de 
fi ar, curas de pueblo con los pies en la tierra y con todas las po-
sibilidades de cometer errores como cualquiera, has de inferir 
que lo que te propondremos no nos aparta de nuestra fe, amor 
y obediencia al Señor…

–Mejor diría yo, nos aparta algo de lo escrito, pero no tanto 
de la espiritualidad de la intención; dicho en otra forma, acepta, 
confía y comprende que en esto vamos juntos; respetaremos tu 
creencia y tú no dudes de la nuestra –la voz de Miguel sonaba 
a verdad.

–Les escucho –dijo con naturalidad Stefano.
Pablo retomó la batuta de la conversación diciendo en 

modo imperativo comprensivo.
–En esto no hay vuelta atrás. Haremos los preparativos e 

irás por siete días a la Iglesia Madre en la ciudad y te conver-
tirás en un “chierichetto”, perdón Miguel, en monaguillo, y 
del mejor; sin peros porque no deseamos ser culpables de tu 
desgracia por negligencia. Por nuestra parte rezaremos y ha-
remos penitencia por los pecados correspondientes a nuestras 
acciones.

Stefano serio y obediente movió la cabeza de manera afi r-
mativa.

–Prométenos que pese a tus pensamientos cumplirás tus 
servicios con absoluto respeto a nuestra Iglesia Católica Apos-
tólica Romana –agregó Miguel lo que había olvidado exigir 
Pablo.
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–¡Por todo lo que he pasado!
–Señor perdónanos por nuestras intenciones y por lo que 

haremos –fue el ruego de Miguel haciendo la señal de la cruz.
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Capítulo 11

Los inviernos se alejaron y volvieron, y el Catalina seguía 
anclado y deteriorándose en el astillero militar adonde fue con-
fi nado por el juez.

Cuanto más presionaba la compañía naviera para que sea 
liberada la nave, más exigían las autoridades que la detuvieron.

En esos años de violentas revoluciones civiles, la presión 
no era el camino adecuado; la época del envío de las cañoneras 
para solucionar a favor los confl ictos había pasado, ahora era 
el tiempo de hacer bien las cuentas de la ecuación costo-bene-
fi cio y entrar al juego del “toma y daca criollo”, siempre muy 
difundido y prometedor.

Stefano, puntual y escrupulosamente ayudaba a los sa-
cerdotes que ofi ciaban misas en cuantas iglesias de parroquias 
existían en, quizás, treinta kilómetros en derredor de “su” igle-
sia, y prestaba de igual manera servicio en las procesiones pa-
tronales; lo más loable era que lo hacía con mayor conside-
ración y deferencia que otros símiles suyos que más bien por 
inmaduros ayudaban como un entretenimiento o cumpliendo 
un deseo preferentemente de sus madres; aunque también los 
padres impulsaban tales acciones para quedar bien con la Igle-
sia, en especial aquellos que andaban de negocios con el diablo.

Evidentemente Stefano cumplía con su palabra, sea por el 
honor y por la dignidad que le habían enseñado sus progenito-
res, o por agradecimiento a Pablo y Miguel.

¿Por qué no hacerlo casi con devoción si ambos no eran 
Dios, y con el Señor Dios era con quien él tenía problemas?



EDUARDO AMMATUNA

82

En los trabajos en común y en las charlas religiosas orga-
nizado por la Iglesia de San Lorenzo del Sur, Stefano conoció a 
muchos otros monaguillos tan despiertos y serviciales como él, 
pero el centro de atracción de varios otros muchos era el mona-
guillo no creyente quién se destacaba por ser abierto, accesible, 
afable y un excelso cuentacuentos; el ofi cio le había quitado 
su retraimiento o por lo menos le había enseñado a disimular-
lo. Además de poseer una envidiable imaginación, muchos de 
sus relatos se apoyaban en sucesos reales en los que él y sus 
excompañeros esclavos fueron protagonistas; hechos a los que 
Stefano les quitaba o agregaba elementos, le daba un suspenso 
aterrador y un fi nal acorde a la ocasión. Para cada día tenía un 
cuento a fl or de labios, listo para cuando alguno se lo pidiera 
al fi nalizar la charla de la jornada. Su público más entusiasta 
eran los más jóvenes y las únicas cuatro monaguillas, Marta, 
Cristina, Susana y Lorena que no le perdían el paso al cuentero.

–Serás seminarista –disparó a bocajarro Cristina.
–¡No!
–¿Entonces por qué vives en la iglesia?
–Eh…sí…, iré en cuanto llegue su tiempo –la viveza de 

la jovencita le había hecho olvidar el libreto tantas veces en-
sayado.

–¡Qué suerte! –respondió con una benevolente sonrisa que 
dejaba entrever la frase: “no te creo”.

Stefano captó el mensaje de que había sido tomado, cuan-
do menos, en falta, pero no pudo descifrar el “¡qué suerte!”. 
¿Había sido una insinuación, un que bien que no tomes ese 
camino, una picardía propia de las mujeres siempre más des-
piertas que el hombre?

Siguió dando vueltas al hilo hasta que lo atrapó el sueño.
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El cura párroco acompañó a los jóvenes que no habían 
visto aún y que deseaban ver el gran lago.

Al fi nal del grupo caminaban el sacerdote, las cuatro mo-
naguillas, Alberto, Alfredo y Stefano, quién muy dueño del 
momento les contaba un cuento. Susana fue retrasándose de a 
poco unos pasos hasta que de pronto pidió ayuda.

–¡Esperen! ¡Ayúdenme que tengo un guijarro en el zapato! 
–le hizo oír al grupo pero con la mirada puesta en Stefano.

El cuentacuentos detuvo su relato y retrocedió para auxi-
liar a la compañera en problemas.

–Sostenme para quitarme el zapato –le pidió pasándole su 
mano izquierda.

Los rayos de luz de los ojos de Susana se clavaron en los 
de su socorrista que sintió su devastador efecto; a su corazón 
se le olvidó de pronto que debía latir unas 60 veces y no 110 
por minuto, y a su rostro se le olvidó el color de fábrica, ahora 
tenía el color ruboroso de la vergüenza. Los ojos de Susana y la 
tibieza de su mano sedosa que sostenía fuerte y delicadamente 
como una copa de cristal de Murano terminaron por desmoro-
nar internamente al monaguillo rebelde.

La adorable jovencita, de ojazos azules y de reluciente ca-
bello negro, que se había inventado lo de la piedrecilla en el 
calzado para atrapar a Stefano había vencido.

¿Dios le estaría diciendo que siga siendo monaguillo hasta 
descubrirlo a Él?

“¡Chi lo sa!”, diría Paolo.

Las charlas religiosas llegaron a su fi n al día siguiente. 
Stefano fue sentimentalmente vencido, pero de lejos, a la dis-
tancia…, su inmadura inocencia sobre el pensamiento y actuar 
femenino le hizo creer que el torbellino desatado había pasado.



EDUARDO AMMATUNA

84

Susana y él no volvieron a encontrarse, pero la experiencia 
pasada había dejado huellas en el monaguillo agnóstico o des-
creído por lógica furia, que con empeñada decisión y difi cultad 
trataba de alejar a la joven de su mente. Intrincada tarea porque 
hasta el torbellino se había hecho de un sitio en su cerebro: 
“Qué pena que haya terminado, pero que suerte el no haberme 
quedado prendado”.

Más paradojal no podían ser sus límites de razonamiento.

Un mes de octubre el padre Pablo pidió encarecidamente 
a Stefano, ya por entonces monaguillo antiguo y responsable 
de la instrucción de los nuevos y de la preparación de los que 
querían serlo, que interrumpiera su instrucción educativa y 
asistiera a la Iglesia de Santo Tomás debido a que el Arzobispo 
que estaba de gira iba a concelebrar la misa por el día de los 
sacerdotes mártires y necesitaban de más servidores para tan 
distinta ocasión. Pablo ajeno a lo sucedido desconocía que su 
ruego estaba de más, porque al enseñante el pedido, aún sin 
ruego, le venía como un favor caído del cielo, tanto que en su 
alegría casi agradeció a su cuestionado Señor del Universo.

Habiendo arribado el día previo a la celebración Stefano 
husmeó con la mirada cuanto rincón había y a cuanta perso-
na se cruzaba con él. ¡Desilusión, Susana estaba ausente a sus 
ojos!

Al día siguiente, previo a la entrada de los sacerdotes ce-
lebrantes, los monaguillos elegantemente vestidos con un alba 
de color rojo sangre y un roquete blanco como la nieve se ubi-
caron en una única larga fi la entremezclados con las monagui-
llas en una demostración de igualdad.
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Al inicio del canto de entrada Susana, que se encontraba 
algo alejada de su objetivo, deslizándose como un felino y sin 
decir palabra cambió de lugar con otra servidora, Lorena, en 
una acción previamente concebida para quedar al lado del des-
prevenido Stefano.

–¡Hola!
–¡Hola! –sorprendido respondió por lo bajo.
A momentos de iniciada la misa, Susana con su dedo me-

ñique rodeó el meñique de Stefano, quién vergonzoso empezó 
a sudar y a temblar como un paciente febril; ella feliz por la 
reacción que produjo, en vez de soltarlo le apretó el dedo más 
fuerte aún y le dio un tirón hacia abajo; Stefano a más de tem-
bloroso quedó sin reacción y pálido como un muerto; el pensa-
miento que pasaba por su cabeza era: “Si nos ve el arzobispo o 
el cura no solo estaré muerto sino sepultado también”.

Un rato después más calmo decidió actuar, pero Susana 
antes le leyó el pensamiento y le liberó el meñique. Stefano 
respiró aliviado, la locura había terminado bien. “Por fi n Susa-
na entró en razón gracias a Dios” –pensó. Era la segunda oca-
sión en que agradecía a su cuestionado Divino.

Nuevamente se equivocó con Susana, ella no lo había sol-
tado por temor a ser vistos o por dar por terminado el susto que 
le dio, le soltó el dedo porque debía ir a incorporarse al coro.

–Qué alivio que se fue –pensó para sus adentros.
El alivio le duró un pestañeo; Susana desde el coro cada 

vez que se encontraba con la mirada de Stefano frunciendo sus 
labios le tiraba besos y no satisfecha con eso le guiñaba el ojo.

Concluido el ofi cio religioso, preocupado y en desespero 
resolvió encarar a la indómita Susana.

–¿Es que no puedes calmar tus diabluras?
–¿Qué dices que hice? –preguntó jovialmente.
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–¡De todo! ¡Por Dios! ¿Es que no puedes quedarte quieta?
–¡Es que no me he movido! –aseveró con una seriedad 

falsa.
–¡¿Qué no?! Si hasta de sitio cambiaste.
–Porque Lorena me lo pidió –expuso haciendo un gran 

esfuerzo para no sonreír despreocupadamente.
–¿Lorena?
–Sí, Lorena.
–¿Y los besos desde el coro? –inquirió Stefano con disi-

mulada molestia.
–¡Ninguno! Solo arrugaba mis labios porque los sentía se-

cos.
Dándose cuenta de que no le podría ganar la discusión a 

Susana dijo: “Bah”, y se dio vuelta para retirarse; no logró dar 
ni medio paso porque alguien le estiraba la manga de la camisa.

–¡Monaguillo tonto! ¿Qué esperas que haga para que cai-
gas en la cuenta de que me gustas…y mucho?

El tonto entrecruzó sus dedos con los de ella y caminaron 
hacia la salida.

La etapa más linda de la vida, la del enamoramiento juve-
nil Stefano lo estaba viviendo a plenitud; el sol refulgía más, 
los encuentros, aunque fueran de doce horas, pasaban demasia-
do rápido, la luna era más dulce, la mujer encontrada era única, 
sin igual, la espera de la próxima cita era muy larga y tediosa, 
las mariposas que anidaban en su estómago no paraban de re-
volotear… ¡Hasta la sopa de Miguel sabía más sabrosa!

El niño desnudo y alado con sus certeras fl echas los im-
pulsaba a cuantas reuniones eclesiásticas hubiera para que si-
guieran viéndose.
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Tantos fueron los encuentros que las “beatas” y “beatos” 
meteretes cayeron en la cuenta de que algo estaba sucediendo 
entre ellos: “Seguramente algo pecaminoso ocurría entre los 
dos cervatillos de Dios” “Algo debemos hacer para no pecar” 
¡Un pecado mortal sería no seguir pispando hasta descubrirlos 
y contarles al Señor! –decían. Pero a quien le fueron con el 
chisme no fue al Señor Todopoderoso, sino al señor Williams, 
el padre de Susana, que de inmediato montó en cólera y se diri-
gió enfurecido a reclamar “justicia” a Pablo y Miguel.

Williams Rocha, hombre de buena estatura, calvo, de cejas 
y bigote tupidos de color zanahoria y gafas gruesas, posible-
mente, de origen neozelandés y portugués, de carácter impe-
rativo y tozudo de razonamiento se consideraba un “ejemplar” 
de linaje superior y por tanto con derecho a ordenar y a que se 
cumplan sus órdenes. Falsa realidad. Su poder en el pueblo no 
venía de su fi cticio “linaje” sino del poder económico que le 
brindaban sus ingresos como el mayor ganadero de la región, 
amén, de seguro, de algunos otros negocios “non sancto”. Mu-
cha tierra, mucho ganado y muchas otras cosas no visibles en 
tan grande extensión.

Acorde con su carácter, acusó directamente a los dos curas 
de ser los artífi ces de lo que estaba sucediendo entre su hija 
Susana y el maldito monaguillo de la iglesia. Pablo lo escu-
chaba cortésmente por educación, sin expresión alguna en el 
rostro, aunque muy de vez en cuando enarcaba las cejas hacia 
arriba en señal de desconocimiento de lo que el pelirrojo inten-
taba hacerlos responsables. Al fi nal después de tanta perorata, 
exigencias y amenazas no tan veladas, Pablo, de carácter apa-
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cible como cura, sacó a relucir su esencia itálica, y entre ges-
ticulaciones y voz en alza le dijo: “Por más que hable, hable 
y hable de manera intimidante como seguramente lo hace con 
sus peones, recuerde que aquí en este sitio el único que manda 
es Nuestro Señor o sus secretarios ejecutivos; es decir: noso-
tros, el padre Miguel y Yo. Le advierto que modere su ímpetu 
acusador, y le aclaro que conversaré con el joven en cuestión. 
Buenas tardes”.

El plantón que recibió lo hizo refunfuñar durante todo el 
camino de regreso.

–A estos curas de mierda no les daré más nada como con-
tribución –se decía a sí mismo por lo bajo.

Después de escucharle a Stefano, los padres concordaron 
la respuesta: “hijo, no cometas pecado”.

Allí concluyó todo.
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Capítulo 12

Williams Rocha, de inmediato prohibió a su hija pisar la 
iglesia de los padres y de seguir sirviendo en cualquier otra 
iglesia, sea de donde fuere.

Órdenes en el vacío para un corazón adolescente enamo-
rado; Susana siguió viéndose a escondidas con el amor de su 
vida presente.

Caminaron por el largo sendero que conducía hasta el re-
manso de la cascadita “venadillos” tomados de la mano, en 
silencio, solo hablándose con el alma en gozo.

¿Qué más pedir a la vida? Hasta los fantasmas que lo ator-
mentaban tuvieron que ceder ante un corazón férvido como 
estaba el suyo; pleno de felicidad y correspondido.

Abrazados se sentaron sobre una piedra y sumergieron sus 
pies en la suave corriente del remanso. Hablaron de los incon-
venientes que les creaban a su relación, de sus familias, del co-
legio, de sus problemas juveniles, de cómo serían sus vidas de 
casados, de los hijos que tendrían, del amor eterno, de la incon-
mensurable belleza del paisaje, de su quietud tranquilizadora, y 
de muchas cosas más que les venían a sus mentes bulliciosas; 
los temas surgían infi nitos, encadenados y sin orden hasta que 
un grupito de abejas extraviadas del enjambre los obligó a ti-
rarse precipitadamente al agua en busca de protección; batalla-
ron con movimientos de brazos y zambullidas de rato en rato 
hasta que las abejas sin encontrar fl ores de donde libar el néctar 
se retiraron; entonces salieron de la fría agua empapados, entre 
risas y muy felices.
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Eligieron la piedra más grande de todas, a la que el sol ba-
ñaba en toda su superfi cie, y se echaron sobre ella con la idea 
de secar sus ropas.

Con el objetivo casi logrado decidieron cambiar de sitio 
para evitar las dolorosas y denunciantes quemaduras y se tras-
ladaron hasta la sombra de un respetable y añejo árbol; allí 
sobre la mullida hierba Stefano extendió una de las mantas que 
le había entregado la lavandera y se recostaron sobre ella con 
la esperanza de que el viento cálido terminara de hacer lo que 
el ardiente sol no concluyó.

Entre vueltas y vueltas de acomodo vinieron los tiernos 
abrazos y éstos trajeron consigo los besos, cada vez más pro-
longados; el aire caluroso calentaba sus ropas y sus cuerpos, 
pero las tiernas caricias de Stefano y la pierna que Susana le 
había cruzado sobre las rodillas empezaron a calentar sus ju-
ventudes. Los pechos rígidos, fi rmes que la blusa dejaba en-
trever habían hecho contacto con Stefano e indujeron a la re-
acción de su virilidad, la que Susana la sintió en el muslo. De 
aquí al resto quedaba menos que un paso. La recomendación 
de Pablo: “Hijo, no cometas pecado”, hizo que Stefano pu-
siera freno a sus instintos carnales; Susana en cambio insistió, 
aunque livianamente, pues, aunque su intención era truncar la 
idea de su padre no quería perder el respeto de su enamorado.

Cohibidos ambos resolvieron disipar sus temores psíqui-
cos y espirituales cambiando radicalmente de tema como si 
fuera que lo ocurrido nunca sucedió.

Era mejor no pedir ni dar explicaciones.

–Señor cuentacuentos, cuéntame uno antes de regresar.
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Stefano que continuamente tenía uno a fl or de labios tuvo 
que pensar un momento porque todavía no se había superado 
del sofocón.

–Bien amor, aquí va el de la princesita:
“En un lugar paradisíaco de la región montañosa de los 

Apeninos, en un sitio casi desconocido para el común de los 
mortales, rodeado de colinas que parecían echar humo cuando 
las blanquecinas nubes se posaban en sus cimas, de diminu-
tos ríos y lagos y de misteriosos bosques habitados por raras 
especies de fl ora y fauna, como el temido oso pardo marisca-
no, aterrador lobo de los Apeninos, de la tierna gamuza de 
los valles, y de infi nidad de mariposas y avecillas de colores 
inimaginables; vivía Alessia, más conocida por sus súbditos 
como la pequeña “Principessa” del bosque. Una niña de rojos 
cabellos como el fuego de los más dignos volcanes que jamás 
conociera la tierra, llena de pequeñísimas pecas parecidas a 
diminutas pepitas de miel, tan deslumbrantes que las avecillas 
que siempre revoloteaban a su alrededor durante su paseo co-
tidiano por el bosque, se veían tentadas a darle un piquito a 
cada una de ellas.

Un buen día, sin saber cómo, apareció un hombre de ex-
traña lengua y fi gura, que la convenció, cual más hábil mago 
conocido, a que lo acompañara al País de las Maravillas. La 
joven “Principessa”, engañada por su juventud y por su amor 
a la naturaleza, lo siguió sin arribar jamás al País de las Ma-
ravillas prometido por tan digno señor. 

Los años pasaron, y como la princesita quedó en la Tie-
rra de las Promesas, muy distante del País de las Maravillas, 
cuando el hombre de extraña lengua y fi gura, partió en busca 
de aventuras la pequeña, acongojada, y entristecida, escapó y 
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fue a vivir en un gran loto de solitaria fl or blanca azulada de 
olorosos aromas, que alegremente fl otaba en medio de un cris-
talino lago lleno de pececillos de radiantes colores.

Una noche, un caballero que pasaba por el lugar, descen-
dió de su pobre jamelgo descolorido por el hambre decidido a 
dejar que su compañero disfrutara de la exquisita hierba que 
ondeaba por infl ujo del viento; bien hubo pisado el suelo, el 
caballero de triste estampa como su desgarbado caballo, es-
cuchó un sollozo que parecía provenir del medio del lago; un 
respirar profundo y entrecortado por el llanto que más bien se 
percibía como un pedido de auxilio a alguna divinidad del bos-
que que no estaba dispuesta a escuchar. Entendido el mensaje, 
subió al loto más próximo a la orilla y remó con sus manos por 
días, y días, hasta encontrar a la primorosa “Principessa”, 
temblorosa y sin amor, pero orgullosa y sin lágrimas en sus 
ojos.

El caballero, la invitó a subir a su loto del Nilo para acer-
carla a la orilla, con la palabra de que la llevaría lejos de allí, 
adonde ella quisiera. La pequeña de las pecas de miel, vanido-
sa como toda princesa de reinos lejanos obligó al caballero 
a innúmeras pruebas como condición previa para aceptar el 
humilde ofrecimiento.

La leyenda cuenta que el caballero pasó todas las pruebas 
solicitadas, pero la “Principessa”, siguió pensando, pensan-
do, pensando y pensando.

Un día, de los tantos que pasaron, el caballero de la triste 
fi gura, consumido por la interminable espera quedose profun-
damente dormido, y su pequeño loto del Nilo fue arrastrado 
silenciosamente por la fría ventisca de la noche. Cuando hubo 
amanecido, la “Principessa” observó que, en la traicionera 
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neblina, que noche tras noche envolvía con su helado manto el 
lago, no se encontraba el loto del caballero; había desapare-
cido. En un arresto de sentimientos encontrados, la niña de los 
cabellos rojos, juró que si volviera a verlo le diría que sí; pero 
cuando el sol se adueñó de las sombras, la “Principessa”, vol-
vió a pensar, pensar, y pensar.

El hombre del pobre jamelgo, se frotó los ojos al ver el 
brillo del deslumbrante palacio que el mismo sol no se atrevía 
a opacar; una vez apenas terminado de acostumbrar sus ojos a 
tan tremendo fulgor del oro cobrizo, percibió la presencia de la 
cándida luz de la “Principessa”, y antes de que terminara de 
sorprenderse, vio la grácil mano de la niña princesa extendida 
hacia su persona, invitándole a que le acompañara. El hom-
bre del fl aco y desgarbado animal, sorprendido y fascinado, 
tropezó dos veces antes de asir con suma delicadeza la mano 
ofrecida. Juntos, cogidos de la mano, por días recorrieron los 
interminables caminos de los verdes jardines admirando las 
diferentes fi guras que adquirían las plantas pulcramente po-
dadas por los jardineros del reino; pero a fuer de ser sinceros, 
debemos decir que el embeleso del hombre, se debía más a la 
embriagadora belleza de la princesa que al exquisito jardín 
palaciego. En el deambular sin fi n por tan dichosos caminos, 
la “Principessa” le declaró su amor incondicional, y así uni-
dos, ambos se hicieron tantas promesas como estrellas hay en 
el cielo. Ebrio de amor y de entusiasmo, el caballero se dejó 
llevar adormecido en un vuelo sin fi n hacia la felicidad prome-
tida; más cuando despertó, ¡oh!, el palacio había desapareci-
do tanto o más pronto que las promesas de la “Principessa”. 
La realidad volvió, y el caballero, se encontró fl otando en su 
loto del Nilo; solo, tiritando de frío, y mirando cuán lejos esta-
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ba de él el gran loto de solitaria fl or blanca azulada de oloro-
sos aromas que albergaba a la orgullosa “Principessa”.

¿Fue un sueño o realidad?
Simplemente su realidad soñada fue solo un sueño presen-

te e inalcanzable”.

El relato dejó a Susana vertiendo preciosas lágrimas, tan-
tas que ni al divino sol que iba tiñendo de naranja el cielo no lo 
podía ver con nitidez.

Concordaron encontrarse en dos días en un sitio equidis-
tante de la iglesia y de la casa de ella.

El beso de despedida tenía un dejo amargo; estarían 48 
horas si verse.
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Capítulo 13

Stefano adelantando labores y apresurando el paso llegó 
quince minutos antes al lugar de la cita. Se sentó en la banca, 
se acomodó y se dispuso a leer en espera de Susana.

Las manecillas del reloj que giraban a su criterio muy des-
pacio agitaron sus emociones, de tal manera que no concluía la 
lectura de una página sin haber ojeado varias veces la calle por 
donde vendría su enamorada.

No pasaron dos minutos de la hora acordada, y él con an-
gustioso desespero ya había mencionado por tercera o cuarta 
vez a su acusado de no haberlos asistido: “¡Dios mío!” “¡¿Dios 
mío, por qué no viene?! Diez minutos más tarde la afl icción era 
tan grande que estuvo al fi lo de producirle un sofoco.

“¿Será que algo le sucedió?” “¿Nos habremos cruzado 
sin vernos?” “¿Entendí mal la hora?” “¿Vendrá?” “¿Me ha-
brá mentido?” “Esperaré más tiempo; no más de diez minutos, 
no mejor serán veinte, pero no más porque si sigo esperando 
y me ha engañado seré un estúpido, un hazmerreír” “¡No, eso 
no!”.

Acomodó el libro bajo el brazo y con gran disgusto por lo 
que le había hecho se dirigió a la iglesia despotricando.

“¡Nunca más!” “¡Pero nunca más!”; decía, pero al mismo 
tiempo no dejaba de voltear la cabeza para ver si veía a Susana.

Llegó sudoroso y desencajado; Miguel y Pablo lo obser-
varon nada más, total ya habría tiempo para hacerle preguntas.
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A pesar de haber dicho que nunca esperaría ni un minuto 
más y de que no sería el hazmerreír, Stefano acudió puntual-
mente al sitio durante cuatro días seguidos; asimismo, pese a 
todo, por la noche escapaba a hurtadillas e iba hasta la casa de 
Susana para verla aunque sea de lejos, pero ni los perros ni el 
dueño le dejaron acercarse.

Susana lo había ridiculizado.

Había conocido y sufrido muchas clases de dolores y 
afrentas, pero los del corazón, los del amor burlado y no co-
rrespondido fue algo nuevo para él; este dolor no dejaba surcos 
en su carne, pero sí dejaba profundas huellas en su alma.

Williams Rocha había decidido, sin decírselo a su esposa 
que posteriormente informada no se mostró disconforme con 
el accionar de su marido, enviar a Susana a Portugal a la casa 
de madame Braganza para aprender buenos modales, compor-
tamiento en sociedad, vestuario y otras cosas más; en esencia, 
a instruirse para cuando tenga que hacer presencia en las reu-
niones palaciegas y de la aristocracia del poder, del dinero, de 
la intelectualidad y de poseedores de títulos nobiliarios; pero el 
motivo real de la determinación era el compromiso matrimo-
nial dado al teniente Afonso Guimarães de la Casa Real. Nada 
extraña u original la determinación, puesto que el método co-
tidianamente usado “Ex More” por los “Señores” que llevaban 
la voz cantante y el mando absoluto de la familia era el de casar 
a sus hijas o hijos, sin sus consentimientos, para expandir sus 
reinos, tierras, comercios o componer desequilibrados balan-
ces.
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En términos reales, Susana partió sin poder avisar de su 
infortunio a su amado cuentacuentos, sin medios para regresar, 
y lo peor, con la obligación de entregar su cuerpo a un desco-
nocido de botas y sable.

Todo cuadraba dentro de lo que sería una vida normal en 
comparación con lo vivido por Stefano muchos años atrás; aún 
con la presencia de la incertidumbre que producía el descono-
cer hacia donde irían sus pasos en un futuro no mediato, pero 
tampoco no muy lejano. 

Un día como los demás llegó el padre Pablo cariaconte-
cido, tomó del brazo a Miguel y lo llevó a una esquina de la 
habitación.

–Recibí noticias de Buenos Aires.
–¿Acerca de…?
–La compañía naviera.
–¿La del…?
–¡Sí! La de nuestro muchacho. Dicen que la naviera arre-

gló con el juez…bah, con los que representa el juez, por un 
monto grande de dinero.

–Sigue –alentó Miguel a su apesadumbrado hermano.
Pablo inquieto a cada momento miraba a su alrededor para 

asegurarse de que Stefano no estuviera por allí, aunque desde 
el sitio donde estaban solo podía divisar una parte del patio.

–La componenda es más o menos así…, las autoridades 
exigieron un monto altísimo para liberar el buque, pero con la 
condición de que la naviera cubriera todos y cada uno de los 
costos que acarreará la búsqueda, y un plus a determinar si lle-
van a nuestro muchacho ante el juez.

Lo más gracioso para nosotros, y penoso para los tránsfu-
gas de la naviera es que si no logran aprehenderlo el dinero ya 
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entregado para liberar el buque quedará para los cochinos de 
este lado y sin devolver la nave. ¿Entiendes?

–Creo que sí. Al muchacho no lo encuentran de propósito 
y entonces la naviera deberá sobornarlos con un monto mayor. 
¡Mejor para nosotros! –aseveró Miguel con una sonrisa navi-
deña.

–¡No tanto padre! Los trafi cantes no son idiotas; ellos pu-
sieron como condición que dos o tres hombres suyos acompa-
ñen a los designados en la búsqueda.

Miguel quedó con la sonrisa aguada.
–Seguramente lo buscarán por aquella región. ¡Jamás pue-

den imaginar que este lugar exista!
La esperanzadora deducción de Miguel se esfumó tan 

pronto como escuchó lo que Pablo dijo.
–Ten por seguro que saben de este sitio, de nosotros y de 

nuestra Iglesia. Williams Rocha, el pollino piojoso ese se los 
dijo.

–Entonces decididamente debemos hablar con Stefano 
con toda la crudeza de la verdad, aunque todavía esté de duelo 
espiritual.

La primera experiencia de amor herido siempre es dura 
para todos; a Stefano le resquebrajó el alma, pero no lo quebró; 
la vida le había envuelto con un cascarón difícil de raer.
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Capítulo 14

Negar que Stefano esté viviendo en la iglesia era algo iló-
gico y absurdo de hacer, ocultarlo durante semanas en algún 
escondrijo de la misma, impensable, no tenía ni un agujero 
y mucho menos un sótano de ningún tipo, esconderlo dentro 
del tanque, una imbecilidad, meterlo en el pozo de agua, una 
idiotez supina, ¿qué quedaba?... Hacer lo que el “prete” Paolo 
hacía tiempo tenía en mente para cuando se presentase esta 
complicación.

Pablo había resuelto esconder a Stefano de la manera más 
simple, segura y rápida posible. ¿Cómo? Llevándole consigo 
en su misión de evangelización por el interior; solo que en esta 
oportunidad en lugar de hacer varios viajes intercalados en el 
tiempo lo haría de un solo tirón; un recorrido único y prolonga-
do por todos los sitios a visitar.

Con las primeras luces, iniciaron la gira pastoral previa-
mente concebida por el paí Pablo. Caminaron hasta la casa del 
señor Almirón, feligrés solidario y de confi anza sufi cientemen-
te demostrada en diversas ocasiones, asentada a unos siete ki-
lómetros de la iglesia; de allí en adelante Almirón, de nombre 
Luis, los trasladaría en una carreta tirada por bueyes, utilizada 
habitualmente para transportar cargas.

El cansancio producido por el caminar sobre el suelo irre-
gular, forzó a los caminantes a dirigirse al pozo en busca del 
agua fresca que éste por su profundidad proporcionaba; su-
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dorosos como estaban asieron los baldes que estaban unidos 
a una larga piola sostenida por una quejumbrosa y chirriante 
roldana aquejada por la impía herrumbre; lo hicieron con tal 
desconcentración y apuro que cuando Stefano lanzó los baldes 
al vacío el cura aún no había tomado la soga con la sufi ciente 
fuerza…y, ¡Zas! La soga y los baldes terminaron en el fondo; 
la sed la saciaron con el agua fresca del cántaro de barro, pero 
la mojadura de pies y cabeza quedaron sin solución.

No les era posible desperdiciar tanta agua ajena.

La carreta lenta y angustiante como la llegada del día de 
cobro del peón de campo, seguía obedientemente los pasos de 
los cansinos bueyes. Entre balanceos y sacudidas producidos 
por los desniveles del barro recién seco, al cabo de unas horas 
arribaron al paraíso de Pablo.

La pequeña Misión, en esencia, la conformaban dos cons-
trucciones de tablas rodeadas de una sencilla cerca de estacas y 
cuatro líneas de alambre con espinos para evitar la entrada de 
los animales del bosque aledaño; una ilusoria cerca de conten-
ción que ni a las comadrejas podía impedir su paso. La edifi -
cación principal la componían dos piezas ubicadas una frente 
a la otra y separadas por un espacio de mayor tamaño, todos 
bajo un techo común; la otra la más importante en cuanto a 
religiosidad, era la capilla; un espacio similar al de un galpón 
rectangular mediano, con techo de dos aguas y dos grandes 
puertas en sus extremos, un humilde atrio, una pila bautismal 
y cinco bancos; un “ingenio arquitectónico”, ya que al abrir las 
puertas de los extremos se cubría la necesidad de luz, de aire y, 
como no, de espiritualidad puesto que la puerta posterior una 
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vez abierta en su totalidad permitía a los feligreses ver la cruz 
de lapacho allí hincada y de contemplar la vegetación y el pa-
sar de las aguas del limitado río que atravesaba la zona.

Todavía quedaba por levantar las vigas que portarían la 
campana, y la campana misma, la que aún no la tenían a pesar 
de todos los artilugios con que contaba el “prete” Paolo.

La pequeña Misión en general era una obra de todos jun-
tos; era el centro desde donde Pablo y Miguel partían hacia 
lo profundo para ayudar, socorrer e intentar evangelizar. Un 
trabajo del que pocos podían vanagloriarse de haberlo hecho. 
Pablo y Miguel lo hacían con asiduidad, pero la jactancia era 
algo defi nitivamente inconsecuente con sus espíritus, y jamás 
hizo asomo en las mentes de ambos curas.

Los días siguientes al arribo lo dedicaron a la limpieza, a 
alguna que otra refacción de lo que fuera necesario, a terminar 
de pintar la capilla y la cruz que miraba al río, y a colocar las 
vigas para sustentar la campana.

Aparentemente, para el común de la gente ajena a la Mi-
sión, un hecho era inexplicable o cuando menos no congeniaba 
con el razonamiento habitual…; nadie cometía hurto en ausen-
cia de los curas.

Estando en los menesteres de la construcción Pablo reci-
bió el dato de que un grupo de familias estaba en problemas; 
puso al tanto a Stefano y le dijo que preparase todo lo necesa-
rio para ir hasta el lugar, y que partirían hacia allá cerca de la 
media mañana.
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Para antes de la hora de partida, Sinesio, un personal con-
tratado para asistir a los curas cuando estaban en la Misión, 
ya tenía la canoa amarrada y lista para recibir la carga y a los 
pasajeros.

Remando aguas abajo al cabo de hora y tanto llegaron has-
ta un paraje donde confl uían el río y un arroyo de poca profun-
didad y anchura estrechada por la densa vegetación que desde 
las orillas derramaba su follaje sobre las aguas.

–Hasta aquí podemos ir con la canoa –advirtió Sinesio–. 
De aquí en adelante solo resta caminar.

–Entonces así lo haremos. ¿Qué dices Stefano?
Un encogimiento de hombros fue la respuesta.
–Subamos la canoa a la orilla y amarrémosla fuerte para 

que no se nos vaya.
–¡Adiós canoa! ¡Espéranos, no te alejes! –le dijo Stefano 

dándole unas palmadas.

Caminaron sin comentarios por el sendero que le descu-
bría Sinesio con el machete, no era cuestión de perder el alien-
to por que sí nomás cuando aún quedaba bastante trecho por 
delante para llegar al asentamiento de hecho, o mejor dicho 
al lugar donde un grupo de doce familias indígenas ocupaban 
buscando un sitio donde proseguir la vida.

No eran extraños a la “civilización”, pero ésta después de 
utilizarlos con sub empleos en sus campos los fue empujando 
hacia el monte.

Cuando fi nalmente llegaron se toparon con una situación 
penosa; algunas familias tenían uno o dos fallecidos, y la mi-
tad del total padecían de vómitos, deposiciones imparables, 
temperatura y desnutrición. Un cuadro espeluznante y a la vez 
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lastimoso desde donde se lo apreciase. El problema era ¿qué 
hacer? y ¿cómo ayudar?

Después de asumir a conciencia la realidad Pablo, frotán-
dose nerviosamente la mejilla, pensaba en qué cosa podría ser 
la causante de tamaña desventura. Como no era médico lo úni-
co que estaba al alcance de sus manos era tomar medidas de hi-
giene y así lo hizo; explicó a los hombres y mujeres del grupo 
que había que calentar agua y en ella hervir las ropas, mantas y 
trapos que tuvieran, sucias o no.

En los días que siguieron el escenario había mejorado, 
pero empezaron a aparecer nuevos casos… ¿Cómo era posi-
ble? ¿Dónde estaba el error? ¿Qué más se podía hacer? El error 
estaba tan a la vista que, paradójicamente, por esa misma ra-
zón, por los apuros del momento y la falta de necesidad no 
lo habían descubierto. Recién cuando se terminó la ración de 
agua que trajeron de la Misión descubrieron que el agua del 
arroyo de a ratos era más turbia.

¡Eureka! La causa abandonó el misterio, ahora debían so-
lucionarlo.

Stefano se ofreció para ir hasta la naciente del arroyo para 
observar donde y porqué las aguas comenzaban a enturbiarse.

–No podrás hacerlo solo –le advirtió el cura–. Ni ideas tie-
nes del lugar y de cómo hacerlo. ¡Imposible! Defi nitivamente 
no te lo permito.

–¿Permitirme? ¿No soy libre acaso?
–Sí, libre de pelear y discutir con el Señor, pero no conmi-

go mi querido joven.
No hubo respuesta, el respeto se había impuesto; tampoco 

era de buen pensar tentar a las pocas pulgas del otro Pablo.
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Alguien que prestaba oído a lo que estaban diciendo se 
acercó sin timidez junto a ambos.

–Yo lo acompañaré –dijo resueltamente.
Pablo lo miró con una mirada desabrida preguntándose: 

“¿Quién será este niñato tan decidido?”
–Me llamo Ariju, y conozco cada recodo del río y del arro-

yo. Iré con él.
Aunque no le agradaba mucho la forma imperativa de su 

hablar, Pablo recordó aquello de no juzgar por las apariencias y 
de que hay muchos indígenas de los montes muy sabios.

Ariju era un joven un poco mayor que Stefano, de aspecto 
agradable, astuto, alto, delgado de pelo negro estropeado y lar-
go montuoso; un mancebo fácil para congeniar.

–Dime Ariju…
–También sé de dónde viene esa porquería –señaló cor-

tándole la inspiración, y agregó– Nosotros solos no podemos 
contra ellos, si nos acercamos para hablar nos amenazan con 
armas.

–Es necesario que vaya para recoger evidencias y llevarlas 
a las autoridades –argumentó Stefano entusiasmado.

El padre hizo un gesto de duda muy signifi cativo, pero 
aceptó la propuesta.

–¿No lo crees posible? –preguntó Stefano con inquietud, 
mientras Ariju curioso los observaba.

–¡Sí, lo creo posible! –aseveró– Mientras para sí pensaba: 
“Con la ayuda de Dios, quizás”.

La duda estaba referida a lo que quisieran o pudieran hacer 
las autoridades.
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El origen de todo resultó ser un criadero de peces descui-
dado y roñoso como los mismos dueños. Tenía dos lagunas 
artifi ciales, alimentadas con el agua de una naciente y un des-
aguadero común que fi nalmente arrojaba sus aguas sucias al 
arroyuelo.

Ariju hizo una seña a Stefano para que bajara la cabeza y 
lo siguiera; con suma precaución rodearon la laguna principal 
hasta llegar al extremo opuesto y, ¡Oh! sorpresa, una parte de la 
porqueriza y del gallinero estaban sobre el lago ubicados de tal 
forma para que los peces se alimentaran con los excrementos 
de los cerdos y de las aves de corral.

Esa no fue la única sorpresa, más allá del chiquero y el co-
rral había un canal labrado en el suelo que servía para evacuar 
los fl uidos del matadero de la propiedad.

–Espérame aquí, iré a hablar con el encargado.
–¡No lo hagas, te golpearán si estás con suerte, y si no, te 

meterán una bala en la cabeza!
Stefano puso freno a su ímpetu.
Ariju continuó diciendo:
–Si te ven la cara y te relacionan conmigo, mi gente estará 

perdida.
–Hum…Tienes razón. ¿Qué haremos entonces?
–Tengo una idea. Si me acompañas podremos hacerlo.

Sigilosamente retornaron hasta el “asentamiento” para ex-
plicarle al cura sobre todo lo visto. Con tantas indecencias que 
ya había visto Pablo no quedó extrañado.

–Hijos por de pronto seguiremos trayendo el agua de nues-
tro río más arriba de la confl uencia. Ahora déjenme pensar que 
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haremos con la contaminación. Vayan a descansar; en mi tien-
da hay comida.

“Padre, Ariju me mostrará donde anidan los pájaros cam-
pana; voy con él. No tardaremos” –decía la nota que dejó Ste-
fano.

Con la oscuridad creciente silenciosamente dejó la carpa 
y fue en busca de su nuevo amigo. Pusieron las zancas a cami-
nar y se internaron en el tupido bosque; caminaron unos veinte 
kilómetros en total oscuridad; Stefano lo hacía a ciegas y lite-
ralmente prendido a lo que pudiera coger de ropa del indígena, 
Ariju más que caminar casi volaba, para él andar por la selva 
era como para Stefano transitar por una calle.

Los reptiles y alimañas eran parte del radar del nativo pero 
no de su preocupación.

Desperezándose el sol arribaron al gran lago, se sentaron 
en la arena de la orilla y, el ahora cuentacuentos principal, Ari-
ju, narraba sobre las extrañas criaturas, sobre los incomprensi-
bles misterios y sobre los peligros de navegar por el gran lago. 
Stefano entre dudas pensaba: “Pudiera ser cierto con tantos 
cientos de hectáreas inexploradas” “Las brujas tampoco exis-
ten, pero es mejor no buscarlas”. Al instante su pensamiento 
le trajo a la mente: “¿Y qué sucede con Dios?”.

¡Que dilema para Stefano! Pero algo le decía en su interior 
que aunque dude o esté enojado con Él era mejor dudar que 
negarlo.

Estando ambos en esos devaneos aparecieron por el ho-
rizonte dos indígenas trayendo dos bolsas cargadas y bien su-
jetas con ligaduras y nudos. Ariju se adelantó a recibirlos y 
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después del saludo y un brevísimo intercambio de palabras, los 
nativos se retiraron dejando en la arena las bolsas. Ariju tomó 
una y le hizo señas a su compañero para que cargara a su espal-
da la otra. Con la misma premura y rapidez con la que vinieron 
iniciaron el regreso; la rapidez, con la distancia se fue haciendo 
más lenta, ya la carga no era tan liviana como al principio.

La idea que Ariju tenía sobre cómo solucionar el problema 
que acarreaba el criadero de peces estaba cristalizándose.

–Yo me encargo de esta laguna y tú de la otra.
–¿Y?
–Y cuando estés allí desata la bolsa con mucho cuidado y 

tírala al agua; luego salimos agachados sin hacernos ver ni oír.
–¡Y después corremos como si nos persiguiera el diablo! 

–completó Stefano.

Concluida la tarea fueron de prisa y sin hablar hasta los 
límites del asentamiento; allí se recostaron por el tronco de un 
árbol para recuperar el aliento.

–¡Demonios Ariju, casi me matas del susto!
El nativo le dio unas palmadas y le abrazó con fuerza a su 

hermano dándole las gracias.

Stefano y Ariju habían arrojado a la laguna dos cocodrilos 
jóvenes para que acabaran con los peces.

¡Una gran idea de Ariju!

El mancebo de esta tierra y el ítalo descendiente llevaban 
en la sangre el sentido de la solidaridad y el socorro.
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Capítulo 15

De allí en adelante Ariju y Stefano hicieron muchas co-
sas juntos. Además de prestar ayuda solidaria en donde se los 
necesitara o donde ellos creían que se los necesitaría, iban de 
pesca, de caza o simplemente recorrían la selva; estas activi-
dades y distracciones, educaron a Stefano en los secretos, los 
defectos y las virtudes de las comunidades indígenas que lle-
vaban ese tipo de vida.

En una ocasión cuando Ariju fue a visitarlos a la Misión, 
contó acerca de los apuros que estaba pasando el exiguo grupo 
de ortodoxos de una iglesia oriental que optaron por quedarse 
en el país porque creían que ésta era la tierra que les asignó 
el Señor; mencionó que por las difi cultades despidieron a las 
dos mujeres de nuestro “asentamiento” que trabajaban como 
domésticas, y que incluso se deshicieron de algunos indígenas 
que tenían ocupaciones transitorias como el acarreo de bolsas 
de cereales y materiales diversos. Explicó también que, a su 
modo de ver, ya existirían otros problemas en algunas familias, 
y que no los dejaban trascender porque afi rmaban que era un 
castigo de Dios.

Stefano al momento pensó: “No era solo con nosotros”. 
Tras lo cual repensó: “Lo nuestro fue real, aquí no lo sé”.

–Tendríamos que ir a ver si podemos ayudar –propuso Pa-
blo de inmediato.

–No, padre. No podrá hacerlo. Ellos no admiten nada que 
provenga de esta época; por ese motivo viven aislados de todo.

–Pero a ti y a tu gente los aceptaron.
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–Porque somos indígenas…no “blancos”. Para ellos, qui-
zás, somos hijos de Dios, pero al mismo tiempo inferiores; se 
comportan diferentes pero iguales que muchos “blancos”, para 
los que somos su orgullo en sus voces pero que nos quitaron 
todo. Si los “blancos” no pueden entrar, mucho menos usted 
que es un sacerdote de otra religión.

Hasta ese momento Stefano no había intervenido en la 
charla.

–Pensándolo bien, tienes razón –expresó Pablo con des-
ilusión y secándose las gotas de sudor que resbalaban por su 
tonsura. –No debo rendirme, pero…

–Puedo ir con Ariju. Será como si usted estuviera presen-
te. Si puedo hacer algo lo haré en su nombre. ¿De acuerdo?

–¡Y del Señor!
–Del Señor pero en su nombre, no en el mío. Lo haré en el 

suyo –aclaró Stefano renuente a aceptar.
–Id con mi bendición –les dijo haciendo la señal de la 

cruz–. Mientras para sus adentros decía: “Niño terco, ya Dios 
sabrá como pincharte la oreja”.

Con ardides y artimañas convencieron al pastor Samuel 
de que les permitiera darles una mano. Ambos jóvenes despier-
tos, con sus mentes abiertas, no condicionadas, pronto cayeron 
en la cuenta de que la esencia de las complicaciones eran la 
inmensa cantidad de ratas que se paseaban por doquier, a sus 
conveniencias y anchas.

La viveza que les dio la vida a base de golpes tras golpes, 
les brindó la solución en un momento de mágica inspiración.

Las ratas abundaban y compartían sus enfermedades, y los 
felinos no tenían por destino esta comunidad porque eran ve-
getarianos.
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Stefano le hizo jurar por la biblia, que Samuel inmacula-
damente siempre llevaba consigo, que por unos meses le daría 
de comer a sus combatientes de acuerdo a como Dios los creó.

Dada la confusión y el enredo en el que estaban sumidos, 
el pastor aceptó la condición propuesta.

A los tres días Ariju y Stefano acompañados por otro nati-
vo regresaron con bolsas llenas, pero esta vez de gatos.

Sujetaron los felinos al frente de cada casa con un largo 
cordel para que no escaparan antes de acostumbrarse y pudie-
ran perseguir y deleitarse con los intrusos.

A la semana volvieron; Samuel los recibió con los brazos 
abiertos.

–¡Nuestro Señor los ha enviado! –expresó con la luz de 
Dios en los ojos.

En tanto Stefano se decía a sí mismo: “Si usted lo cree yo 
no le contradeciré, no está en mi afán hacerlo”.
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Capítulo 16

Susana sufría los sinsabores y las penurias psicológicas en 
la “casa-instituto” de madame Braganza; la vida allí era muy 
similar a la de los hogares-escuela de París, de Londres o de 
cualquier otra importante “ciudad-real-aristocrática”; el trato 
era severo y el castigo, aunque no corporal, era riguroso. El 
cambio de vida drástico y la falta de poder e impotencia para 
enfrentar las injusticias a la que era sometida ella y las otras jo-
vencitas estaba causando daño y asolamiento en su espíritu de 
niña-mujer. Nada podía hacer porque su destino estaba al man-
do de su padre con la anuencia de su “ambiciosa social” madre.

El roñoso y mezquino Williams Rocha era comparable a 
los trafi cantes de entrepiernas, y más aún porque por el interés 
de desear cambiar el color de su sangre del rojo al azul, aunque 
él la tenía negra, por mostrar estar emparentado con la aris-
tocracia lusitana de manera vil y despreciable entregaba a su 
virginal hija al disfrute de un desconocido militar de la aristo-
cracia de tercera línea del decadente imperio.

La “casa-instituto” se regía por normas parecidas a las uti-
lizadas por sus similares del medioevo; una ridiculez trasno-
chada que tenía sus orígenes en las ideas, emociones, frustra-
ciones y deseos reprimidos de madame Braganza. Un adefesio, 
un despropósito de educación y respeto hacia las mujeres; en 
otras palabras, una indignidad que las trasladaba a los siglos 
más negros, porque lo negros la seguían viviendo.
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La mujer “clavada” en la casa con el deber de controlar 
que la servidumbre eternamente tenga a hora las comidas, aun-
que el hombre no esté presente, de dar placer al esposo cuando 
éste lo deseara, de traer tantos hijos como pueda al mundo, de 
coser y bordar socialmente, de demostrar sus buenos modales 
ante los invitados del señor, de acompañar al mismo únicamen-
te cuando él lo disponga y otras tantas desfasadas obligaciones; 
todas ellas por no haber nacido con escrotos colgantes.

Para Susana nacida y crecida en un ambiente rural, si bien 
exquisito y con todos los lujos, pero de otro mundo, muchas 
de esas reglas y preceptos, aunque las practicase también en la 
casa paterna y en las del círculo social de su padre le parecían 
y le caían ridículas y denigrantes; por tanto, las odiaba y hoy 
más que nunca porque se la estaban imponiendo a la fuerza en 
contra de su pensar y voluntad.

Vivían en una casona estricta pero bastante alejada de lo 
que es un claustro monacal, por lo que podían moverse con 
mayor relativa libertad; cuando salían por algún motivo debían 
hacerlo en grupo de dos o tres siempre acompañadas por una 
fémina que fungía de chaperona, con la fi nalidad de evitar las 
miradas “tentadoras” de y hacia las jovencitas que pudieran 
exponer el prestigio de la “casa-instituto” y de evitar cualquier 
acción descomedida de las jóvenes comprometidas y de las que 
pretendían serlo; igual cosa ocurría cuando las señoritas eran 
invitadas a participar a algún evento social organizado por al-
gún linajudo o casamentera esposa, con la diferencia de que 
allí sí estaban permitidos ciertos tipos de miradas y sonrisas.
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En dichos eventos abundaba la buena comida, las piezas 
musicales bailables, la alegría y las mal disimuladas ojeadas 
para ver que llevaban puesto las damas y los caballeros, los vis-
tazos en busca de nuevas arrugas, granos en el rostro, calvicies 
femeninas y otra docena de aspectos criticables.

En una ocasión un dignísimo caballero le pidió a Susana 
que le concediera un baile y ella con una cortés sonrisa le ten-
dió la mano aceptando la invitación; se levantó con la gracia de 
un cervatillo y se dirigió hacia la pista; en cada giro en los que 
coincidía con la mirada de la chaperona Susana le brindaba una 
sonrisa teatral, y aquella a su vez le respondía con una mirada 
fulminante; el punto de la cuestión era que las comprometidas 
tenían prohibido danzar, solo participaban en los eventos para 
aprender a interactuar con las diferentes clases de aristócratas 
de la realeza, por entonces muy raleada, o del dinero.

Al regreso la osadía le costó a Susana una reprimenda de 
primera línea, un castigo que no estaba en sus planes y una car-
ta explosiva al señor Williams Rocha, que no dudó en autorizar 
un castigo mayor.

El “correctivo” recibido consistió en la prohibición de sa-
lida de la casona por tiempo indeterminado; absorbido, por su-
puesto, con furia y rebeldía.

Pasado el tiempo, en un día cualquiera se presentó una 
ocasión inesperada y como dice la expresión “a la ocasión la 
pintan calva”, Susana se escabulló de la casona con pasos apre-
surados hasta llegar a la avenida principal, allí calmó su apre-
suramiento y se mezcló con el gentío que transitaba de un lado 
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para otro. Su ira exaltada no le permitió entrar en razón para 
entender que de la manera en que lo había hecho no lograría 
una solución feliz.

Caminó y caminó como un animalillo en busca del bos-
que, y cuando ya sus pies le sugerían un alto encontró una pla-
za semivacía y bien arbolada donde el viento junto con el sudor 
logró refrescar su cuerpo.

Susana era otra, el tiempo y las circunstancias la habían 
hecho madurar, la habían hecho más ducha y realista. Se sen-
tó en un banco de mármol artifi cial y al momento lo cambió 
por otro de madera; el elegante, pero fi cticio mármol no podía 
contra la realidad del tiempo…, estaba tibio. Susana cansada y 
cabeceando de sueño se repetía a sí misma: “¡lo logré!” “¡lo 
logré!”. Si alguno le hubiese leído el pensamiento se pregunta-
ría si qué había logrado, pero no encontraría la respuesta ade-
cuada…; pero sí la había, Susana lo había hecho como represa-
lia por el sometimiento de que era objeto, como ser humano y 
especialmente como mujer, madre de todos los hombres.

La represalia tuvo su represalia, y nuevamente de parte de 
Williams Rocha, que, sin miramientos, ni respeto, ni atención 
alguna hizo que su hija sea traslada al convento de las herma-
nas de Santa Lucía. ¡Vaya suerte la de Susana! El encadena-
miento de los sucesos y la ambición de dignidades y de dinero 
del padre les eran cada vez más adversos a su suerte.

En el convento ya no insistirían con el baile de salón, ni 
con montar, ni con la confección de disfraces, ni con los juegos 
de salón, pero sí persistirían con la enseñanza de buenos moda-
les, con las de las labores del hogar, con la “educación” sexual 
y con mayor énfasis con la instrucción religiosa. En cuanto a 
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la educación sexual, todo giraba en torno a la virginidad, a la 
procreación y al pecado del placer aún en matrimonio.

A meses de haber ingresado, Susana ya estaba pensando 
en cómo huir de su enclaustramiento forzoso; las enseñanzas 
que no coincidían con su manera de pensar la tenían en pie de 
guerra permanente. Estaba harta de todas las simplezas y des-
propósitos que le querían meter en la cabeza.

En todo tiempo libre se preguntaba a sí misma: “Por qué 
todas tenemos que venir al mundo solo para parir críos? “¿Por 
lógica no deberíamos poder tener también otras misiones en la 
tierra?” “Si es así para todas nosotras las mujeres… ¿por qué 
las monjas están exentas de la obligación?”. “¿Por qué debe-
mos traer obligadas hijos de hombres ajenos a nuestros senti-
mientos?” “¿Por qué nos dieron el disfrute del sexo durante 
la concepción si es un pecado?” “¿Por qué debemos ser sier-
vas de nuestros padres, de nuestros esposos, de nuestro propio 
ser toda la vida?” “¿Cómo frenar con palabrerías todo lo que 
nuestros cuerpos sienten y nuestra mente piensa?” “Creo que 
decidiré por mí misma lo que haré con mi existencia; al fi nal 
de cuentas mi vida es mía y de nadie más”.

La primavera, más decidida que nunca había desplazado al 
inclemente invierno adelantando su soplo perfumado con aro-
mas de verdes y de fl ores.

A mediados de la semana el teniente, ahora teniente pri-
mero, Afonso Guimaraes se hizo presente en el convento de 
Santa Lucía, donde presentó un escrito a la hermana directora; 
un escrito de puño y letra del señor Williams en donde éste le 
autorizaba al susodicho militar a solicitar a la monja directora 
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el permiso correspondiente para llevar a la señorita Susana al 
estreno de una ópera prima de un autor español en crecimiento.

Ocuparon un palco en el lado derecho del teatro muy 
próximo al escenario. Durante el intervalo de la obra el tenien-
te primero, pidió el consentimiento de rigor a su acompañante 
para abandonar por un momento el palco, y fue a ordenar un 
servicio de té. Este refi nado y galante caballero, vestido con 
su atractivo y reluciente uniforme de gala había impresionado 
gratamente a Susana. Terminada la función la llevó de vuelta al 
convento y se despidió con un delicado beso de cortesía apenas 
rozando con sus labios la mano ofrecida por la joven.

La Susana rebelde había quedado impactada.
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Capítulo 17

Un confuso día arribó a la Misión Luis Almirón, el hombre 
de la carreta, trayendo una misiva enviada por el padre Miguel 
en la que alertaba a Pablo sobre la presencia de dos hombres 
acompañados por un gendarme con la orden verbal del comisa-
rio de inspeccionar la propiedad incluyendo la iglesia misma.

En el escrito le pedía a Pablo que regresara lo más rápido 
posible porque como él le había negado la entrada, literalmente 
cerrándole la puerta en las narices, esperaba algún tipo de in-
tervención de mayores proporciones.

Sin darle muchas explicaciones el padre Pablo le participó 
de lo que estaba sucediendo a Stefano, y le advirtió de que si 
recibía algún mensaje o percibiera algo fuera de lo común no 
se hiciera ver.

–Pídele a Ariju que te acompañe durante los días de mi 
ausencia.

De inmediato Pablo se puso en movimiento con la inten-
ción de llegar a la iglesia en las primeras horas de la mañana.

Stefano, aunque más entendido, sintió sobre sí los temores 
que creyó olvidados, pero anteponiendo la responsabilidad a 
sus dañosos miedos se dispuso a cumplir a pie juntillas con sus 
obligaciones para con la Misión y sus protectores.

Amaneciendo el día posterior a la ida de Pablo, Almirón se 
hizo presente otra vez.

–Stefano, esto es para ti…, te lo envía el padre Miguel.
La nota decía lo siguiente:
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“Apenas esto esté encaminado parto para allí, Pablo se 
quedará para atender la cuestión de fondo, encarga el cuidado 
de la Misión a Sinesio y vete con Ariju a alguna parte conve-
niente por unos días. No se dejen ver.

P. Miguel.”

Stefano fue en busca de Ariju y sin darles vueltas al asunto 
le propuso que fueran de pesca por unos días. Encantado con la 
proposición éste la aceptó al punto.

–¿Para cuándo? –preguntó vivamente.
–Dímelo tú. Ya estoy aquí para cuando…
–¿Mañana? –indagó Ariju con una sonrisa jovial.
–¡Vale! –respondió Stefano.
–¡Sí, padre Pablo! –fue la respuesta jocosa.
Ariju derramaba alegría, por fi n tenía la oportunidad de 

mostrar a su amigo el gran lago donde vivían los espíritus tri-
bales antes de irse a las nubes para proteger sus cultivos ver-
tiendo agua en forma de lluvia sobre ellos.

Establecieron su campamento en una de las orillas, al bor-
de de un bosque poblado de árboles, en donde los granos de 
arena eran tan fi nos que se deslizaban suavemente entre los 
dedos de los pies y tan blancos que refl ejaban los rayos del sol 
lastimando los ojos; una playa diminuta de una beldad insólita 
que superaba a las vanidosas del caribe, sin mar, pero acaricia-
das por las aguas de un majestuoso lago en el que sus vastas 
dimensiones únicamente eran superadas por sus misterios; un 
lago indómito en el que menos que algunos se atrevían a nave-
garlo ni siquiera con la luz del día.
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Ariju y Stefano lo hacían, pero tan solo hasta unos pru-
dentes metros de la orilla, y con el único deseo de tirar algunas 
líneas de pesca.

Antes de alejarse el sol ambos ya estaban en tierra fi rme y 
con una gran fogata encendida; ni los orígenes de Ariju, ni el 
infi erno de Stefano les podían facilitar la sufi ciente protección 
contra los animales salvajes que deambulaban por el oscuro 
bosque en busca de comida, ni contra las monstruosas criaturas 
que habitaban en las islas fl otantes del lago.

Con miedo, pero con la valentía de afrontarlo se quedaron 
allí durante seis días con sus noches.

Cuando Stefano creyó que ya era sufi ciente tiempo y con-
veniente regresar, subrepticiamente, a la Misión en busca de 
novedades, Ariju le propuso navegar y poner los pies en la gran 
isla fl otante antes de volver; una oferta, quizás única en la vida, 
llena de ánimos encontrados y vivamente impresionados.

Sin dudarlo y agitado por la emocionante aventura que vi-
viría Stefano aceptó.

La pretendida salida hacia la isla fl otante se vio retrasada 
por la ausencia del propietario de la única canoa que había por 
el lugar.

Obligados a pasar una noche más lejos de la orilla pernoc-
taron en las ramas de un árbol.

Mientras Ariju dormía plácidamente con sus sentidos en 
alerta, Stefano se las pasó espantando atrevidos zancudos y pe-
queñas hormigas que se le metían por el cuello de la camisa y 
por las botas del pantalón. “No hay mal que por bien no ven-
ga” dice el refrán, y al perseguido monaguillo los insectos le 
facilitaron la tarea de dormir con un ojo abierto, cosa que no lo 
hubiese logrado por falta de costumbre.
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Al amanecer del día siguiente la canoa estaba disponible; 
el dueño resultó ser uno de los nativos que les habían proveído 
los cocodrilos que echaron a empacharse de peces en las piletas 
de cría.

Subieron a la embarcación lo poco que habían traído, sufi -
ciente cantidad de frutas y un bidón de agua para un día; cada 
uno se hizo cargo de un remo y acompasadamente pusieron 
rumbo hacia la isla situada kilómetros aguas arriba de donde 
partieron.

La aventura se había iniciado con rostros felices.

–Baja tú primero y estira la canoa con fuerza.
Cuando hizo lo que le pedía su amigo, éste le gritó: “Aho-

ra ya puedes decir al mundo que has plantado los pies en una 
tierra inexplorada…; desde ya eres todo un conquistador” 
“Pórtate bien con nosotros (los indígenas) y no hagas como 
los demás hicieron y aprenderás muchas cosas”. La directa 
le hizo pensar a Stefano y le provocó un rubor de culpa ajena.

Todavía cansados y con los músculos estirados por el es-
fuerzo de remar contracorriente, se acomodaron como pudie-
ron en el pequeño espacio de tierra que dejaban las raíces de los 
árboles y dieron cuenta de las frutas.

–¡Sueño cumplido amigo! Es hora de regresar –puntualizó 
Ariju.

Cumplidor con lo prometido, Stefano, como si fuera a 
montar un caballo intentó subir de un salto a la canoa; sus ten-
dones todavía rígidos no le permitieron completar el salto y 
su pierna derecha se dio contra el hierro que sostenía el remo; 
la sangre que comenzó a teñir su pantalón indicaba que había 
necesidad de atender la herida cortante antes de regresar.
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–“Mannaggia a me” –se maldijo mirándole a su compa-
ñero, que a su vez lo observaba con el ceño fruncido–. No me 
malinterpretes hermano, solo me dije que soy un idiota.

–Entonces está bien –subrayó riendo Ariju–. Eso ya lo sa-
bíamos –agregó.

El traspié no les dio tiempo para regresar ese día, por lo 
que acondicionaron con hojas, mantas y trapos la canoa para 
pasar en ella la noche. La luna llena salvaje platinaba todas las 
cosas creadas, animadas e inanimadas, sobre las que posaba la 
deslumbrante luz que le robaba cada día al sol ahora durmien-
te, y ennegrecía aún más los sitios adonde no podía iluminar; el 
festival de luz duró hasta que una atrevida avanzada de nubes 
la cubrió, al principio en parte y pronto totalmente; la oscuri-
dad retomó su reino, y lo que era una brisa suave súbitamente 
se tornó en un viento calmoso y frío que hizo que el dolor de la 
herida fuera mayor.

Stefano aguantaba como podía sin molestar a Ariju; sabía 
que su compañero a la mañana se las tendría que ver él solo 
con los remos.

Como a las dos de la madrugada un ruido como de algo de 
volumen que cae desde arriba al agua inquietó a Stefano, que 
aguzó sus oídos y su mirar hacia el sitio de dónde provino el 
golpe en el agua; transcurridos los minutos sin que se escucha-
ra de nuevo el ¡SPLASH!, se acomodó como mejor pudo para 
cerrar sus ojos; ni bien logró hacerlo un chapoteo y el bambo-
leo de la canoa lograron hacerlo saltar y agitar el pie de Ariju 
que tenía a su alcance.

–¡Despierta! ¡Despierta!
–¡Shhh!, ya lo escuché.
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Ariju moviéndose como una serpiente de agua se deslizó 
hasta la borda de dónde provenía el zarandeo; como un latigazo 
tiró su mano por fuera del bote, cogió el objeto y lo levantó con 
fuerza sin saber lo que era. Lo que creyeron que era algo miste-
rioso resultó ser un jovencito de tez oscura casi como la noche. 
Antes de que su cazador lo depositara sobre el piso comenzó a 
susurrar: ¡Auxilio! ¡Auxilio! Los dos amigos quedaron boquia-
biertos con su presa.

–¡No me pegue señor!, ¡por favor le pido!
–Nadie te hará daño. ¿Qué estabas haciendo en el agua en 

la noche? ¿Estás loco, muchacho?
–¡No señor, estoy huyendo! –explicó con voz apenas au-

dible y temblando de frío y miedo–. Le ruego que me lleven 
con ustedes.

–Dinos que te pasa, y si es verdad lo haremos –aseveró 
Stefano sin mirar a Ariju.

Por lo que le había sucedido a él anteriormente ya lo tenía 
decidido de antemano.

–Dinos tu nombre –exigió Ariju.
–Me llamo Tomás, pero recuerdo que mi abuela me decía 

que mi nombre verdadero es Ekene.
Sin lugar a dudas Tomás tenía sus ancestros en el África 

negra.

Mientras hablaban, las nubes que ya se habían apropiado 
del cielo comenzaron a descargar relámpagos, agua y granizos, 
dejando a los rescatistas más empapados que Tomás cuando lo 
sacaron del agua.

Una noche complicada como pocas.
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Ekene narró que le “llevaron” unos hombres “blancos”, 
cuyo jefe tenía cabello rojizo y barba, porque su padre se negó 
a robar para ellos un Santo de madera, tallada por los indígenas 
de otros tiempos y que mientras no hiciera eso le advirtieron 
que él, Ekene, no volvería a su casa.

En su relato también surgieron otras cosas; afi rmó que 
“esos hombres” suelen aparecer por esa zona y por otras una 
o dos veces al año, y que “siempre hacen lo mismo”, llevan a 
los hijos hasta conseguir lo que quieren, y que en ocasiones si 
no encuentran a los hijos o hijas, escondidos por sus padres, los 
maltratan con palabras, los apalean y les dan puntapiés. Ase-
veró que algunos niños jamás regresaron a sus casas. A las fa-
milias que tenían reliquias talladas o hechas en barro pintadas 
con tinturas naturales, se las quitaban sin contemplación. A los 
que intentaban oponerse los dejaban heridos o los llevaban al 
bosque y los asesinaban; los cuerpos nunca eran encontrados.

Stefano mientras escuchaba el tenebroso relato se fregaba 
frenéticamente la herida o cerraba y abría el puño de su mano o 
se rascaba la cara como si le molestara la barba; Ariju en cam-
bio estaba estático, en apariencia no pestañeaba y tampoco le 
quitaba los ojos de encima a Ekene; estaba como en un trance 
paranormal.

–Si todo esto es cierto es algo muy perverso –dijo Stefano.
–¡Lo es! ¡Lo es! –decía Ekene levantando la voz–. ¡Se lo 

juro! ¡Mi abuela me enseñó a no mentir!
–Cálmate amiguito que creemos todo lo que nos has dicho 

–sostuvo Ariju volviendo de su aparente trance.
Ambos, todavía anonadados por la sorpresa se alejaron 

unos metros y discutieron sobre el tema.
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Cuando se aproximaron a Ekene, éste antes de que dijeran 
algo señaló:

–¡Yo los llevaré hasta ellos, conozco el camino!
En ese momento entendieron como debían la situación… 

¡El afrolatino venía huyendo de allá!

Clareando el día escondieron la canoa debajo de unas ra-
mas caídas e iniciaron el ascenso hacia la cima de la colina. 
La subida hasta la cumbre de la isla fl otante se tornó pesada 
porque el bosque que cubría todo el cerro era muy denso y 
no existía ningún sendero natural ni hecho por el hombre; la 
constante lucha contra los arbustos espinosos, las enredaderas, 
las lianas, las hojas fi losas de los matorrales y las ramas de los 
árboles que estaban a la altura del rostro desgastó mucho antes 
de lo previsto las piernas y los obligó a darse un descanso; en 
realidad Ekene hizo lo mismo más por compañerismo que por 
cansancio.

Ariju que había elaborado con el jugo y las hojas de una 
planta arbórea una pasta pegajosa, aprovechó la ocasión para 
ponérsela en la herida de su compañero.

–Esto te aliviará y hará que cicatrice tu lesión en pocas 
horas.

Stefano se encogió de hombros como diciendo: “Ponlo 
total…”

–¡Ya lo verás señor descreído! –sentenció el nativo inte-
rrumpiéndolo y mostrándole una sonrisa de futuro triunfo.

Antes de llegar arriba volvieron a tomarse un respiro, pero 
esta vez no por cansancio sino para pensar cómo harían el des-
censo sin ser vistos. En verdad de verdad no había mucho que 
pensar porque ni idea tenían de lo que podría haber al otro lado 
del cerro, y menos que más dónde estaría lo que buscaban; 
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Ekene en cambio estaba seguro de lo que buscaba, más no po-
día precisar dónde porque había bajado en la oscuridad como 
un alma maldita que busca un refugio antes del amanecer.

Al fi n iniciaron el descenso en zigzag para esquivar los nu-
tridos troncos de árboles que les difi cultaban el paso; cada diez 
metros se detenían para escudriñar hacia los lados y el frente 
por precaución; la misma que tenían en cuenta para no resbalar 
a causa de la hojarasca acumulada y embadurnada por el barro 
formado por la lluvia de la noche anterior.

La cautela no superó al destino y Ariju se deslizó cuesta 
abajo hasta que con mucho esfuerzo pudo asirse a un arbusto 
del sotobosque y detener su caída.

Stefano y Ekene deslizándose sobre sus asentaderas al rato 
estuvieron junto a su compañero; la caída únicamente produjo 
raspones y cortes leves, por lo que continuaron descendiendo 
un largo trecho sin contratiempos hasta que le tocó el turno a 
Ekene, que perdió el pie y fue para abajo hasta chocar contra la 
saliente de una gran roca.

Otra vez la mala suerte los acosaba.
Cuando sus compañeros se disponían a ir en su ayuda, el 

chico con el aliento que le quedaba después del impacto les 
hizo apresuradamente una seña para que se quedaran quietos 
en su sitio.

Ekene sin querer había dado con la parte superior de la 
cueva donde él había estado encerrado.

Ekene para no ser visto cubrió todo su cuerpo con las ho-
jas que le produjeron el resbalón y se quedó inmóvil como un 
reptil esperando a su presa; cuando olfateó el humo provenien-
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te de una fogata asomó su cabeza por sobre la roca y vio a un 
hombre robusto que tenía una cicatriz en el rostro y otra en el 
cuello que se disponía a dormir delante de la cueva.

La cueva en sí era una cavidad natural que tenía una puer-
ta-reja hecha de tacuaras gruesas atadas con tiras de cuero y 
que era utilizada por los malhechores como celda de prisión.

–Los chicos estarán adentro –subrayó Ekene.
Ahora la cuestión era cómo liberarlos y cómo escapar con 

ellos.
Había una sola manera de sacarlos de la prisión: desligán-

dose del guardia.
¿Cómo y quién lo haría?
Sin decir agua va, Stefano se llegó con un palo hasta el 

facineroso y le asestó un golpe en la testa, y como éste intentó 
levantarse le dio otros dos más.

Ariju sorprendido por la reacción de Stefano pensó: “Muy 
poco tierno resultó el monaguillo” “Alabado sea El Señor”.

Stefano no se dio por enterado de lo que había hecho y 
como si nada buscó un cuchillo para cortar las amarras de la 
puerta-reja; una vez abierta entró y se encontró con tres chicos 
asustados; uno de ellos, el que tenía rasgos orientales, se mos-
traba más sereno que los demás.

–Dinos que pasó…, ¿por qué están aquí? –le inquirió Ste-
fano arrodillado frente a él.

–¡Por lo mismo que yo! –puntualizó Ekene.
–¡Mejor larguémonos ya! No tentemos a la suerte. Es hora 

de regresar –precisó Ariju, y continuó diciendo–. Cuando este-
mos a salvo le preguntaremos de nuevo.
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Ekene estaba de suerte, fi sgoneando por el sitio dio con 
una alta y estrecha hendidura en la roca; sin vacilar tanteó con 
sus brazos la profundidad del hueco, luego probó si pasaba su 
cuerpo y cuando tuvo la certeza de que pasaría fácilmente lla-
mó a Stefano para que viniese junto a él.

–¡Mire señor, aquí debe haber algo!
–Trae un leño encendido y veremos si tienes razón.
–¡Debe haber, señor! Sé que en algún lugar guardan todo 

lo que roban.
Stefano no podía creer lo que veía; la cavidad interior es-

taba casi colmada de santos tallados en madera y en hueso, de 
nichos, de tablas y cuadros pintados; un verdadero “depósito” 
de arte sacro; los delincuentes se estaban apoderando con vio-
lencia y crímenes de tesoros patrios, estaban vaciando la cultu-
ra religiosa del país y con total certidumbre negreando con los 
niños que secuestraban.

Sin perder tiempo puso en conocimiento del hecho a Ariju 
y entre los dos decidieron llevar la mayor cantidad posible del 
tesoro hallado.

Los niños liberados advirtieron que aparte del hombre gol-
peado había otros dos hombres que “hablaban diferente” y que 
habían salido en otra canoa a motor.

–¿Otra?
–Sí señor, en otra.
–¿Nos estás diciendo que hay una más por aquí?
–¡Sí señor, y está hacia allá! –dijo el “oriental” señalando 

hacia su derecha.
–Esa nos servirá para huir –afi rmó Ariju.
Cuando vieron la canoa el desánimo los envolvió, la em-

barcación no era lo sufi cientemente grande y tenía un motor de 
apenas 4 Hp.
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–No nos servirá de mucho, ¡hundámoslo! –dijo vivamente 
Stefano.

La desamarraron, le quitaron el motor, y así prendida con 
la piola de amarradura la llevaron lejos de la costa y allí, en 
las aguas más profundas, botaron el motor al fondo del lago, 
luego trajeron de vuelta la canoa a la costa y la desfondaron de 
inmediato

Parte de la estrategia de huida estaba consumada.

Todo lo que se podía llevar introdujeron en bolsas y se 
aprestaron a abandonar el sitio.

–Esperen…, espérenme un momento –pidió Stefano ba-
jando la bolsa al suelo.

A paso rápido se dirigió hacia el malandro, todavía dormi-
do por los golpes recibidos, y le dio otros dos fuertes porrazos 
por las dudas de que se despertara pronto.



131

Capítulo 18

Después de la gran noche de la ópera Susana cambió im-
pensadamente, si bien cumplía con todos los deberes, las reglas 
y los preceptos normales de obediencia lo hacía sin el aire de 
rebeldía pasiva que le caracterizaba, se había apagado la luz de 
su mirada, iba desapareciendo la esperanza cierta en el futuro 
que esperaba encontrar y ya no daba con la estrella de Belén 
que continuamente la guiaba; ella misma se fue extinguiendo, 
y consecuentemente el desgano por dar batalla y romper las 
cadenas eternas que le estaban imponiendo fue envolviendo 
todo su ser.

¿Qué había sucedido con la encantadora monaguilla de 
años atrás?

Prontamente había digerido el deslumbramiento de aque-
lla inusual noche: el mundo de luces nunca visto, las jubilosas 
danzas, la alegría festiva y el trato caballeroso y gentil recibido.

Repentinamente cayó en la cuenta de lo irreal y fantasiosa 
que había sido esa velada; entró en razón de que todo aquello 
estaba muy lejos de la realidad anhelada, de la que ella deseaba 
vivir.

Susana se sintió traicionada por su yo impresionable y 
desconocido, sintió que había traicionado a su corazón que 
clamaba por el cuentacuentos, sentía que le había traicionado 
miserablemente aunque él no lo supiera.
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Bañada en lágrimas y temiendo que muy pronto las ahoga-
se decidió escribir una carta a su amiga Lorena; aquella mona-
guilla cómplice que le cedió su lugar para que pudiera ubicarse 
junto a Stefano.

La carta debía ser perfecta si quería burlar a la censura de 
las hermanas del convento.

“Amiga de toda mi vida:
Van para ti estas palabras probatorias de que nunca te he 

olvidado. Te guardo en mi mente y en mi corazón agradecido 
por todas las risas y sonrisas que me has sacado en los días 
más nublados de nuestra infancia, y por el apoyo que me brin-
daste durante todos y cada uno de mis días cuando enfermé de 
varicela; en aquellos días, cuando ninguna de mis supuestas 
amigas ni osaban mirarme, tú hiciste lo contrario, no te apar-
taste ni un instante de mi lecho.

Cuando concluyan estas invalorables enseñanzas que es-
toy recibiendo, y regrese a casa pronta para casarme con mi 
futuro Señor, teniente primero Afonso Guimaraes, con la venia 
de mis padres iré a visitarte para pasear y admirar, si aún es-
tán, las avecillas y los pedregullos de colores que se colaban 
en nuestros zapatos y nos impedían caminar.

Lorena amiga, todas las noches rezo por ti, y le ruego a 
Nuestro Señor que nos permita encontrarnos de nuevo.

Te quiere.
Susana”

Según pasaban los días y la respuesta a su escrito no lle-
gaba, el vacío que le estrujaba la boca del estómago se le hacía 
cada vez más difícil de soportar.
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Susana desconocía que la carta de Lorena estaba retenida 
en la dirección del convento. No se la habían entregado por 
desidia, o peor aún, por alguna orden recibida.

El imaginario de Susana, como la gota china, le repetía: 
“¿Y si Lorena escribió algo que no debiera?” “Y si injusta-
mente la abrieron y encontraron algo que no debiera estar 
allí?” “¡Dios mío!, si es así, será entonces que jamás saldré 
de aquí” “Será que mi padre se ha enterado y decidió que me 
convirtiera en monja”.

El bajón espiritual muy pronto se convirtió en una caída 
muy pronunciada cuando en su segunda visita al convento, ya 
sin necesidad de autorizaciones previas, Afonso llevó a Susana 
al concierto de gala del cuarteto de cuerdas de Coimbra. Una 
exquisitez más para educar y aturdir los sentidos de la ex mo-
naguilla no mundana ni perteneciente a la “buena sociedad”.

Todo explotó cuando el engalanado teniente, culturizado 
de propósito a la manera de los tiempos del reinado de la pre-
potencia de los varones sobre las mujeres, creyendo maliciosa-
mente que la prometida dada en compromiso por conveniencias 
desde ya era parte de su propiedad, intencionadamente trató de 
sobrepasarse con ella; de buscar los labios se fue a las manos y 
de las manos al cuerpo. Susana con los ánimos en fuego vivo 
desde la obligada salida, en el acto le clavó sus uñas lo más 
profundo que pudo en ambas muñecas.

El ofuscado “propietario” aguantándose el dolor y la rabia 
de la desobediencia no esperada y de tener que esconder por 
días los rastros de la uñada con voz desajustada le dijo: “Ya 
entenderás lo que es ser mi mujer”.

Dicho esto, continuaron “disfrutando” del magnífi co soni-
do de las cuerdas.
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La farsa en una sociedad hipócrita debía continuar.

En vista de las complicaciones surgidas no le quedaba otra 
acción más que escribirle una carta a su hermana.

Claudia era su hermana mayor, hermosa como ella, pero 
carente del carácter juvenil, de la picardía primaveral y de la 
rebeldía innata de Susana.

Claudia jamás objetó la decisión de Williams Rocha cuan-
do, jovencita aún, fue “concedida” en matrimonio al primogé-
nito de un terrateniente del sureste que controlaba sus negocios 
desde el extranjero y que en mínimas ocasiones venía a mirar 
sus tierras o a adquirir mayores cantidades.

Una vez desposada dejó sin sentimiento su casa paterna, 
acto que tampoco importó a su padre puesto que el negocio ya 
fue hecho y que su hija tampoco le facilitaría codearse con los 
títulos nobiliarios.

¿De qué le serviría pedir la intercesión de su hermana ante 
su padre?

¡De muy poco, o mejor de nada!
Más calmada, Susana hizo idéntico razonamiento y deci-

dió desistir de su idea y jugar el juego hasta convertir en polvo 
las intenciones paternales.
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Capítulo 19

Lorena leyó y releyó varias veces la misiva de su amiga y 
cada vez que lo hacía la encontraba algo extraña, descuadrada 
con la persona que ella creía conocer bien.

En los días sucesivos hizo lo mismo e irremediablemente 
arribó a idéntica conclusión.

Se decía a sí misma: “Algo más tiene que haber en este 
escrito” “Que somos amigas de mucho tiempo, es verdad, que 
la acompañé cuando estuvo enferma, también es verdad, que 
mirábamos las avecillas, lo mismo, que pateábamos las pie-
dras, también” “Que se casará, si ella lo afi rma, debe ser así, 
y aunque a mí no me agrade el chusbarba y churrullero ese y 
que yo preferiría que…; ¡A la miaja de pan duro, que torpe 
soy!”.

Al fi n se había dado cuenta que el pedregullo en el zapato 
era Stefano y que los colores debían ser su visión de enamo-
rada.

–¡Guau, lo descubrí! Le escribiré apenas sepa algo –excla-
mó en voz alta.

No estaba en los planes de Lorena presentarse a la casa de 
Miguel y Pablo y preguntar de improviso si qué se había hecho 
de Stefano que ya no se lo veía por sitio alguno.

Y aunque no estuviese en sus planes decidió que lo haría 
por más que los curas pensaran que ella era una descocada. 
Obviamente razonaba así porque desconocía lo humano y rea-
listas que eran Pablo y Miguel.
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Durante algunos días estuvo pispando desde prudencial 
distancia si el ex monaguillo hacía su aparición por el lugar; 
como no lo vio el siguiente domingo fue muy temprano a misa, 
o mejor dicho a todas las misas de ese día con el mismo objeti-
vo. Tampoco logró verlo.

Al fi n decidió que, por su amiga, valía la pena pasar por 
descocada y recibir una fi lípica por ello.

Figurando estar cohibida preguntó por Stefano al padre 
Miguel; la respuesta la dejó patitiesa.

–Hija, no lo sabemos, un día se fue sin decirnos nada.
–¿Huyó?
–¿De qué, hija?
–De aquí…, de ustedes –respondió con dejo de tristeza 

plasmada en el rostro.
–Él podía hacer lo que quisiese, era un hombre libre de 

elegir.
–Es que yo… –trató de explicar tocándose el lóbulo de 

la oreja–. Es que mi amiga…, necesito hablar con él…, usted 
entiende padre…–al fi nal no terminó la frase, dio las gracias y 
se despidió.

El sacerdote levantó su mano respondiendo el saludo de 
despedida e intrigado la siguió con la mirada hasta que desapa-
reció a la vuelta de la esquina.

Lo acontecido requería dar una respuesta rápida a Susana.

“Hermana de mi alma:
No creerás lo feliz que me hizo leer tus palabras. Ha pasa-

do tanto tiempo que no te imaginas el deseo que tengo de vol-
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ver a encontrarnos; tantas cosas tengo para contarte que creo 
que si te casas tan pronto regreses no podré contártelas toda.

No las conozco a las hermanitas del Señor, pero estoy tan 
agradecida con ellas por lo bien que te han preparado para 
esta nueva etapa de tu vida que si pudiera yo también iría a 
ese convento.

Imagínate, un matrimonio, un hogar y muchos hijos. ¡Que 
felicidad la tuya!

Ojalá que cuando vuelvas haya pasado el invierno porque 
por él se fueron las avecillas en busca de aires más cálidos, y 
porque con él vinieron las lluvias y subieron las aguas y des-
aparecieron las piedrecillas de colores, pero no te acongojes 
que luego llegará la primavera, y si aún estás por aquí las 
buscaremos hasta encontrarlas.

El día de tu boda, en vuestro honor vestiré mi más glamo-
roso ropaje.

Un abrazo de tu hermana Lorena”.
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Capítulo 20

Con el malandro en gratos sueños le tornó la tentación 
de echar una última mirada a la cueva, y como si el Señor, 
con quién Stefano hasta el momento nada había concordado 
le hubiese dicho dónde, el ex monaguillo entró y se dirigió di-
rectamente al sitio adonde estaban arrinconados un montón de 
cachivaches prestos para ensuciar las aguas del gran lago; los 
removió tirándolos hacia todos lados y a mitad de su embestida 
encontró lo que jamás había pensado…, un cálice de consagra-
ción de la sangre de Cristo y un copón de oro puro.

–¡Lo sabía! –gritó eufórico.
Los cinco como si estuviesen de acuerdo le observaron 

con un gesto de desconfi anza.
–Señor, no le creo…, usted no podía saberlo –le dijo sin 

enredo el chico de rasgo oriental.
–Es verdad, me expresé mal; todavía no soy mago para 

adivinar, pero sí intuí que podría haber algo más de valor.
–Así está mejor –respondió el chico.
Stefano se acercó a Ariju y le dijo al oído: “Los niños que 

sufren muy pronto se vuelven mayores”.

Por su sinceridad y valor le entregó a Daniel Pin, que así 
se llamaba, el cáliz y el copón para que lo portara durante la 
travesía.

Subieron el cerro de prisa, a paso largo, dentro de lo que 
cabía esperar razonablemente, porque por más que discurrieran 
como adultos aún tenían las piernas muy cortitas.
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Ariju, un baqueano de los montes iba al frente del grupo y 
Stefano al fi nal, detrás de los chicos para cuidar de que ninguno 
se quedara atrás. Stefano daría la vida por ellos.

El ascenso hasta la cima fue más rápido que el descenso 
hasta la cueva-prisión, no obstante, tuvieron que superar mu-
chos tropezones, prolongados resbalones y caídas para llegar 
arriba; lo signifi cativo fue que llegaron enteros y sin que nadie 
advirtiera sus presencias. Todos tenían pleno conocimiento de 
lo que les esperaba si eran cogidos por los trafi cantes; serían 
poco menos que un árbol de tronco roído e inservible, porque a 
los negreros les costaría más esfuerzo derribarlo que quitarles 
sus vidas.

Así como el ascenso fue rápido, el descenso hacia el punto 
de partida lo fue aún más porque pese a los obstáculos lo hicie-
ron con el espíritu en alza; la esperanza de salvación, la libertad 
y el regreso a casa estaba a la vista. Ese espíritu predispuesto a 
la alegría decayó al instante en que se percataron que la canoa 
que sus salvadores habían dejado allí había desaparecido del 
lugar.

Una vez aceptado el hecho iniciaron su búsqueda entre las 
enormes raíces hincadas en el agua y entre las leñosas matas.

–No está –concluyó Ariju con cara de circunstancias, y 
prosiguió diciendo–. No hay corrientes como para que el agua 
se la lleve…; si no se la apropió algún pescador furtivo, podría 
jurar que fue el barbarroja.

Ante tal aseveración solo restaba volver a planifi car la hui-
da a partir de esa nueva realidad.

Los chicos a veces expresaban algún parecer, pero en esa 
“junta” de hoy no cabían sus pareceres; ellos no poseían ni voz 
ni voto.
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Resuelto tomar la ruta más larga, pensando en que el des-
conocimiento de la misma por parte de sus perseguidores los 
iba a desanimar, decidieron pasar a la orilla opuesta en cuanto 
el viento empujara la isla fl otante hacia la costa.

Mientras debían permanecer ocultos.

Lo que no dijeron a los chicos es que no siempre llegaban 
pronto los esperados vientos, y los que habían venido y traído 
a Ariju y a Stefano ya se habían ido.

No se quedaron en el sitio, se alejaron del camino del des-
censo ascendiendo nuevamente hasta la mitad del cerro; allí se 
dispusieron a esperar.

Borraron sus huellas, eligieron un árbol de tupido follaje y 
treparon a sus ramas superiores para pernoctar en ellas; una vez 
acomodados los pequeños, los sujetaron a los tallos con lianas 
de modo a evitar caídas durante el sueño.

Stefano acomodó sus pies en una horqueta de buen ángulo 
y los ató con su cinturón de cuero, Arijú en cambio no los imi-
tó; tantos siglos de ataduras ya fueron más que sufi cientes para 
que él siguiera atado.

Si antes dormían con un ojo abierto ahora decidieron 
acompañar al ojo con un centinela de guardia; vaga decisión 
ya que ambos sabían que ninguno de los dos se entregaría al 
sueño.

La noche estaba tan oscura que ni sus manos podían ver-
las, no había ni una rodaja de luna en el cielo; el bosque solo 
dejaba oír los sonidos naturales de su silencio. Ese especial 
silencio audible fue calmando los tensionados nervios, y a no 
ser, de nuevo, por los centenares de hormigas trabajando que 
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subían, bajaban y recorrían sus cuerpos constantemente y por 
las espantadizas lagartijas que con increíble velocidad corrían 
sobre ellos para atiborrarse de hormigas, la noche hubiera sido 
menos sufrida. Los chicos, en cambio, extenuados dormían 
plácidamente porque se sabían protegidos y porque Ariju les 
había frotado el cuerpo con el jugo ácido de frutas silvestres 
para que las hormigas ni ningún otro bicho nocturno sintieran 
deseo de acercárseles.

Al siguiente día los vientos aún no aparecían y las escazas 
provisiones que tomaron del campamento, y el agua misma, se 
iban terminando.

Como durante el tiempo de cautiverio no faltaron los días 
en que no se les proporcionaba comida ni agua, era esperable 
pensar que los chicos podrían prescindir de la comida un día 
más, pero no tanto así del agua, por lo que se hacía imprescin-
dible reaprovisionarse prontamente de la misma.

–Ariju pásame la bolsa para traer agua.
–¿Y qué te peguen un tiro?
–No me verán…, y si me prenden los engañaré, les hablaré 

en italiano; es el idioma de mi padre, ¿lo sabías?
–Así te cogerán más pronto amigo, tú serás oro vivo para 

ellos. ¡Olvídalo!
“¡Olvídalo!”, Stefano ya lo escuchó cuesta abajo.

Al tercer día, sin rastros de lluvia en el horizonte, los dos 
amigos se planteaban seriamente si debían cambiar de sitio o 
si era mejor emprender nuevamente la huida. Entre las cavi-
laciones y el espantar las oleadas de osados zancudos se les 
hizo tarde para hacer cualquiera de las dos cosas que tenían en 
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mente; por de pronto una noche más debían pasar en el mismo 
lugar. Los chicos captaban el estado de indecisión que estaban 
enfrentando, pero no decían nada; eso y la confi anza que tenían 
en sus protectores les ayudaba sobremanera a todos.

La secuencia del quehacer se mantuvo igual a la de los 
otros días; la única diferencia radicaba en los ruidos que hacían 
escuchar los estómagos vacíos.

La resolución, con todas sus implicancias, debían tomarla 
ya.

Con sus mentes sumergidas en profundidad en el tema en 
cuestión, la tremenda borrasca que surgió de la nada los tomó 
desprevenidos, pero el agua helada los regresó a la realidad.

A media voz advirtieron a Ekene y a sus tres compañeros 
que estuvieran listos para partir apenas disminuyera la tormen-
ta. Una hora después, así como llegó se alejó el temporal. A la 
hora todos estaban de vuelta en camino para trasladarse a la 
otra orilla. Las difi cultades se multiplicaron geométricamente 
con la oscuridad y el terreno barroso; el atrevimiento de hacerlo 
en esas condiciones les produjo algunos dolores y sinsabores.

Dos de sus rescatados resultaron con heridas relativamen-
te leves pero retardadoras; Daniel Pin tenía una limitada corta-
dura en la planta del pie y Joao, el chico que solo podía comu-
nicarse en portugués, una dolorosa espina en el talón izquierdo.

Ambos hombrecitos habían hecho la mitad del camino sin 
haber expresado dolor.

El dolor que les habían infringido otros les habían curtido 
de espantos.

El corte, en la práctica no tenía otra solución más que un 
buen y apretado vendaje empapado con el preparado de Ariju; 
la espina sí requería de la experiencia o la destreza de alguno 
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de ellos. Stefano la tenía, pero con las afi ladas y quebradizas 
astillas de vidrio que comúnmente perforaban las plantas de 
sus pies; Arijú hombre de bosques y selvas también la tenía, 
pero al momento de hacerlo Joao eligió a su compañero de pri-
sión Tomás Ereke a quién le tenía una gran confi anza. El “hom-
brecito de color” más que poseer experiencia era relativamente 
ducho en esos andares.

Sin la fi nura necesaria y con la ayuda del aguante de Joao, 
Ekene le practicó un corte largo y profundo en el talón mien-
tras Stefano sostenía con fuerza las piernas del “paciente”, que 
intentó alguna sacudida, pero ninguna queja. “Sostenlo más 
fuerte” pidió Ekene y de inmediato comenzó a escarbar dentro 
del corte en busca de la punta de la espina que con obstinación 
se escondía dentro la carne viva. Era indispensable encontrarla 
y sacarla para evitar la infección, la dolencia y para calmar la 
creencia de que si la punta quedaba dentro, ésta podía llegar 
hasta el corazón de Joao.

El dolor fi nalmente doblegó al niño, le quitó el aliento y 
lo hizo desmayar; pérdida del conocimiento que permitió al 
“cirujano” remover la carne más profundamente en busca de 
la diminuta púa.

Finalmente, no pudiendo encontrarla Ekene cortó toda 
la pulpa de carne donde imaginaba que se podría encontrar la 
maldita punta de la maldita espina.

Terminada la “cirugía” y con Joao todavía durmiendo, 
Stefano y Ariju fueron en busca de algo, etéreo en sus mentes, 
que pudiera serles útil para cruzar con menos peligro; buscaron 
con ahínco en todas partes sin encontrar nada que les sirviera.

Al fi nal optaron por una rama gruesa con abundantes ra-
mas y follaje, ellas les servirían de plataforma fl otante y al mis-
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mo tiempo como camufl aje mimético; la cortaron y la llevaron 
arrastrando hasta donde intentarían el cruce.

–Es hora de partir. ¡Apurémonos!
Bien agarrados todos, Stefano soltó la rama y el viento la 

empujó hasta la orilla opuesta.
Todos festejaron el éxito hasta que aparecieron los nuevos 

percances; las pirañas le quitaron una porción más de carne al 
pie todavía manchado de sangre del recién operado, y un retazo 
a Stefano, justo en su vieja herida.

–¡Gracias a Dios o al cielo!..., como mejor quieras, que 
esas putas pirañas comieron más vendaje que carne –dijo Ariju 
con airado enojo y desteñida alegría–. Y antes de escuchar la 
respuesta de Stefano continuó diciendo: “Sí, lo aprendí de us-
tedes, en mi lengua no existe esa palabra”.

–¿No?...; no te doy asenso.
La alegría podría haber sido mayor si hubiesen pensado en 

los cocodrilos, que por suerte esa noche con el estómago lleno 
seguramente estarían soñando.

El estruendo de disparos de escopetas y los cientos de tro-
citos de hojas y tallos que se esparcían por doquier, les obligó 
a zambullirse más aún de lo que estaban en el gran manchón 
del alto pajonal abarrotado de totoras, cortadoras y carrizales.

La divina suerte estuvo de su lado, no los habían descu-
bierto; solo barrieron con balines la plataforma fl otante con la 
intención de asegurarse de que si alguien estuviera escondido 
saliese rogando auxilio o muerto. Daba igual.

Vuelto el silencio y fi nalizado el susto, Stefano y Ariju 
los condujeron hasta el bosque en galería de varios kilómetros 
de extensión que bordeaba el gran lago en busca de una salida 
segura.
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Capítulo 21

Faltando poco tiempo para que Susana concluya su prepa-
ración prematrimonial recién le fue entregada la carta-respues-
ta de Lorena.

Sorprendida por el hecho, mordiéndose los labios de cóle-
ra y sin pedir permiso se dirigió directamente a su habitación 
y con la ansiedad que la embargaba, tratando de abrir el sobre 
que ya había sido violado por la censura, casi rompe también 
su contenido.

Leyó la misiva varias veces y como no logró entender lo 
escrito se sentó pensativa al borde de su sobria cama, y dán-
dose cuenta de que no iba avanzar con la lectura por su estado 
emocional la dobló y la dejó bajo su almohada para leerla más 
adelante.

No pasó más de una hora y sin poder contenerse volvió al 
ataque con la determinación de sí o sí desentrañar el trasfondo 
del escrito; no habiendo logrado una única interpretación se 
acostó y cerró los ojos, no con la intención de dormir sino de 
cavilar juiciosamente sobre el mismo.

“¿Será que Lorena captó mi mensaje, y si es así por qué 
me habla de lo emocionada que está con la boda?” “¿De qué 
glamour me está hablando, acaso desconoce mi situación?” 
“Quizás de tanto vivir en el poblado se ha vuelto estúpida” 
“¡Imposible, era más despierta que yo!” “Todo lo que supe 
sobre el amor y otras cosas ella me lo enseñó” “Posiblemente 
esté enamorada y ya no presta atención a otras cosas” “Pero 
es mi amiga de siempre, no puede hacerme eso” “¿Y la histo-
ria del invierno y las avecillas y las piedras que se fueron?” 
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“¿Qué cuernos habrá querido decir?” “Lo mejor será que yo 
haga todo a mi manera”

El movimiento inusitado en la casona de Williams Rocha 
se podía advertir a través de las inusuales compras que reali-
zaban los mandaderos en los comercios del pueblo; la adquisi-
ción de vinos, champanes y diversos licores superaba por mu-
cho a la de las provistas mensuales. En el pueblo circulaban 
rumores de que se estaría preparando una gran fi esta de gala 
para conmemorar los cincuenta años de matrimonio de los es-
posos Williams.

Algunos muchos estaban felices por el acontecimiento, 
aunque no ignoraban que jamás serían invitados, y otros menos 
también lo estaban porque aumentaban sus ingresos.

Como solía decir el padre Paolo cuando no lograba con-
sensuar con los fi eles: “Quién entiende a esta gente; están a 
favor y en contra de sí mismos a un mismo tiempo”, luego se 
santiguaba tres veces mirando a las alturas en busca de sosegar 
la bronca.

Las comadres sin mucho que hacer y queriendo demostrar 
cada quién que era la más próxima a la familia del gran señor, 
tiraban fechas que de inmediato eran refutadas por otras que 
juraban por el Santo que en ese momento le venía a la cabe-
za que eran ellas las más cercanas, incluso parientes lejanos o 
compañeras de juego en la niñez.

Con el pasar de los días se dilucidó el porqué de tantas 
compras, y a la vez condenó a las dueñas de los dimes y diretes 
a no mostrar sus rostros por unos largos días; aunque no mucho 
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después pasearon su caradurismo diciendo: “Yo lo sabía, solo 
que no quería contradecirlas”.

Susana había vuelto al hogar paterno, y sus padres a más 
de recibirla y presentarla en grande a su círculo íntimo, conti-
nuaron con los preparativos para la gran boda.

La ex monaguilla derrochaba tanta alegría que su padre ya 
se consideraba un aristócrata de la realeza.

Pasadas la presentación y las alabanzas, Susana quedó li-
bre para utilizar su propio tiempo. A las corridas lo primero que 
hizo fue ir en busca de Lorena con quién no había podido verse 
hasta entonces.

En el ansiado encuentro hubo prolongados abrazos y mu-
chos lloros.

–¿Así que te casas? –preguntó de soslayo y con una dis-
gustada sonrisa.

–Defi nitivamente sí.
–¿Y qué te enseñaron que ya no lo sabías?
–Mucho más de lo que piensas.
–¡No mientas Susana!
–¡Lo juro!
–Vuelves a decirme una estupidez y te quedarás sola –le 

advirtió Lorena a punto del enojo.
–¡Sí, me enseñaron!…, a como ser esclava de un hombre 

–precisó con una amplia sonrisa en el rostro.
Lorena dio rienda suelta a su alegría; había recuperado a 

su buena amiga.
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Terminadas las rabietas, los malos entendidos y las ironías 
ambas explicaron el sentido de sus mutuas misivas; para Susa-
na las más importantes eran las de Lorena.

–Perdóname, el ambiente del convento me volvió torpe y 
tarda mentalmente. ¡Cuánto sufrí esperando tu carta! ¡¿Habra-
se visto que hasta en la casa de Dios habitan “las” demonios?! 
¡Hasta con túnica, velo, cinturón y escapulario! ¡Qué desfacha-
tez…Ni las hermanitas bondadosas se salvan de ellas!

Abrazadas y sonrientes como antes caminaron bajo el 
complaciente sol que fl otaba en el límpido cielo azul.

De improviso Susana secundada por Lorena hizo presen-
cia en la casa de los sacerdotes de la iglesia.

–Susana, qué alegría de verte de nuevo por aquí, y a ti 
también Lorena.

–Para mí también padre es una alegría.
–¿De la monaguilla traviesa que eras te has convertido en 

una mujer. Espero que hayas dejado atrás las travesuras.
La respuesta fue la inclinación de su cabeza hacia ambos 

lados en señal de un “sí y no”, acompañado por un aún. “En el 
fondo, sigo siendo la misma”.

–Padre Miguel, usted sabe que si miente y no se arrepiente 
acabará en el infi erno, ¿verdad?

–Es lo que les enseñamos a todos; incluyéndote Susana.
–Y que en el infi erno tendrá que vivir con muchísimas mu-

jeres de mala vida y de sexo…; y usted jamás querrá quedarse 
con todas ellas allí. ¿Verdad?

Ante la lógica de la exposición Miguel, atónito, solo acer-
tó a mirarla con los ojos inusualmente abiertos.
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–¿Verdad padre Miguel? ¡Dígame si es verdad lo que le 
estoy diciendo! –insistió en busca de que la respuesta saliera 
de la propia boca del cura.

–Sí –contestó a regañadientes.
–¡Nunca jamás encontraremos a un padre tan sincero 

como usted!
–Si así lo crees…
–Padre, quiero hablar con Stefano –le pidió de sopetón mi-

rándole directamente a los ojos.
–Hija él se fue hace tiempo
–Padre, usted es un buen hombre de Dios, no provoque su 

ida a ese sitio tan horrible abarrotado de mujeres desnudas. ¡Es 
un espanto! ¡Imagínese usted ahí con sotana!

Miguel buscó rápidamente salir del entrevero inquiriendo 
a Susana: “¿Por qué tu interés por él; acaso no estás en puerta 
de contraer matrimonio?”.

–Sí lo estoy.
–¿Entonces…?
–Entonces antes de mis nupcias quiero verlo.
–¿Que qué dices?
–Hablar con él para invitarlo a que sea parte del coro que 

cantará en mi boda.
–¡Vaya, mi Dios! Sigues siendo una mujer muy obstinada 

cuando te propones algo.
–No me entendió padre…, lo que añoro es reivindicar a mi 

amigo, más por la humillación que por el desaire que le hizo 
pasar mi padre.

–No podrás hija, tus padres no lo consentirán.
–¡Lo harán! ¡Williams Rocha no será capaz de oponerse a 

la iglesia…; quizás sus pecados sean demasiados!
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–De corazón te lo digo, si tuviese una oportunidad lo ha-
ría, pero por ahora no existe ninguna.

–¡Tsk, tsk! –Susana chasqueó la lengua en señal de dis-
conformidad. ¿Padre, me facilitaría una pluma y un papel? Le 
dejaré un escrito para Stefano por si lo vuelve a ver.

En el papel escribió una sola frase:
“No fue un sueño su realidad. Susana”.

Caminando de regreso ambas hicieron un análisis muy fe-
menino de la cuestión.

–¿Escuchaste? Dijo: “Por ahora”. No sé si se le deslizó o 
fue un mensaje de propósito para interpretar. ¡Lorena, ahora no 
se nos escapará la verdad!
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Capítulo 22

La caminata por el bosque, al igual que antes, fue trabajo-
sa por la cantidad de árboles que crecieron sin un orden y que 
había que sortearlos asiduamente; ellos entorpecieron tanto el 
desplazamiento del grupo que a la hora de haber iniciado la 
marcha recién habían recorrido dos kilómetros.

Cincuenta minutos después divisaron lo que creían ser una 
probable salida, y lo fue; justo detrás de unos arbustos había 
una senda estrecha y empinada cubierta de piedras sueltas que 
conducía fuera de la galería boscosa a un cerrillo en medio de 
un terreno llano.

Antes de asomar sus cabezas fuera de la última línea de 
árboles se detuvieron para reorganizar el grupo; los objetos de 
valor de una de las bolsas se distribuyeron entre los cuatro chi-
cos de forma a que Stefano, y posteriormente Ariju, pudieran 
cargar a Joao que difícilmente podría caminar por sí solo; el 
cambio del orden de marcha dejó a Ariju como cabeza del gru-
po, le seguía Stefano con el “operado” sujetado a su espalda, a 
él le seguían tres chicos y al fi nal Tomás Ekene por ser mayor 
que sus compañeros de infortunio.

Continuaron la huida con el máximo cuidado por un cami-
nito angosto, abierto por la naturaleza o por los animales, que 
discurría entre la alta pared del cerrillo y el abrupto precipicio, 
paso por paso y con el ánimo angustiado de ser vistos; si los 
descubrían en esa situación pronto se convertirían en cadáveres 
dispersos en el fondo del abismo.

La suerte caminó con ellos durante todo ese traicionero 
trayecto.
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La alegría regresó a sus rostros cuando lograron rodear el 
cerrillo hasta la otra cara, y se esfumó de nuevo de sus sem-
blantes cuando súbitamente el caminito desapareció; por delan-
te solo había una ladera empinada sin ninguna senda a seguir. 
Allí, algo más protegidos por los arbustos y árboles hicieron un 
alto; Stefano con cuidado y con la ayuda de Ekene bajó a Joao. 
Entre la “cirugía” y el tarascón, de vendas y carne, que le dio la 
piraña su herida todavía seguía palpitando y exudando líquido 
sanguinolento.

El deseo de todos era que llegasen a tiempo a un sitio cual-
quiera donde pudieran ayudar a Joao.

–Haré un reconocimiento del área –dijo Ariju y partió sin 
mirar atrás con el objetivo de no ver un gesto negativo a su 
intención.

Al regresar explicó que más adelante había encontrado 
una tierra hollada por bestias y cubierta por vegetación leñosa 
sin espinas que podían seguir sin peligro; lo que no supo decir-
les es hasta donde les permitiría llegar.

Sin opciones no tuvieron más que ascender por la ladera 
y continuar viaje por la tierra comprimida por las patas de los 
animales.

Ahora Joao iría montado en la espalda de Ariju.
A mitad del camino una serie de disparos casi dieron en 

los cuerpos de los que iban más atrás en el grupo; todos prácti-
camente se fundieron con el suelo.

–A la “Santa Puta”, nos volvieron a encontrar –exclamó 
con rabia Stefano.

Cuando recibieron la segunda tanda de disparos se per-
cataron de que provenían del otro lado del barranco, eso les 
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dio tiempo para correr y ocultarse en la breña que había más 
adelante.

De vuelta estaban obligados a decidir qué hacer.
Stefano harto de ser los ratones del juego, tomó la decisión 

bajo riesgo propio de efectuar un amplísimo reconocimiento; 
estaba dispuesto a encontrar una salida al laberinto en el que se 
encontraban.

Volvió a cargar en la bolsa lo que habían repartido para 
facilitar la marcha, y haciéndole a su compañero un gesto de 
“ahora voy” con la cabeza se fue diluyendo su imagen en la 
oscuridad. Nada habían conversado al respecto; parecían tener 
un mismo cerebro y no les hacía falta explicaciones.

A más de explorar el terreno, Stefano iba en busca de un 
sitio donde esconder los tesoros encontrados en la cueva; de-
jándolos en un lugar seguro tendrían mayores posibilidades de 
escapar.

Por otra parte, tenía como misión hallar un espacio no vi-
sible donde pudiera prender fuego para hervir la hierba que 
Ariju llamaba tapekué, para desinfectar y desinfl amar las heri-
das de los niños y muy especialmente la de Joao que empezaba 
a supurar.

Todo intento era válido en las circunstancias en la que se 
encontraban.

Esa noche pernoctarían al raso, bajo un cielo estrellado, un 
suelo pedregoso y el frío como manta.

Pronto Ariju sintió el gemir doliente de Joao y siguiendo 
su voz lastimera llegó hasta él; Joao estaba acurrucado y tem-
blando en los brazos de Ekene.

–Tiene mucho frío, pero tiene la piel muy caliente –indicó 
Ekene.
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–Es porque tiene mucha fi ebre –le explicó tratando de di-
simular su preocupación.

–Lo sé señor, no se lo dije para no que no se angustie.
Ariju se dio cuenta que Tomás Ekene estaba más maduro 

de lo que pensaba. Se sentó a su lado y abrazó a los dos con la 
esperanza de darles más calor.

Todo se estaba complicando más de lo esperado, y para 
colmo últimamente se estaban alimentando solo con frutas 
silvestres que, a más de no proveerles proteínas, a menudo a 
algunos le producía intensas evacuaciones líquidas que los de-
bilitaba aún más. Y lo más negro de todo era que la solución no 
se encontraba a la vuelta de la esquina.

Al regreso de Stefano a la noche siguiente, Ariju le puso al 
tanto de la situación y le pidió que trazaran un plan de acción 
urgente antes de que tuvieran una desgracia no producida por 
los negreros. Concordaron que después de tratar la herida de 
Joao levantarían “el campamento” y seguirían camino; si era 
posible con un mínimo de detenciones.

De los cuatro chicos Tomás Ekene era el único que estaba 
como rehén de los malhechores hasta que su padre les entrega-
ra el Santo tallado en madera, que debía previamente robarlo 
de la vivienda donde trabajaba.

Ekene provenía de una larga familia de esclavos africanos 
que llegó a América tiempos ha; y que una vez acompañando a 
un caudillo político terminaron libres y se asentaron y procrea-
ron en tierras cercanas al gran lago.
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Daniel Pin, el chico de origen oriental, terminó en las ga-
rras de la banda de facinerosos después que éstos asesinaran a 
sus padres para robarles lo que tenían en su comercio.

Joao y Julián era primos hermanos, hijos de matrimonios 
de origen brasileño y paraguayo. Ambos habían sido raptados 
a orillas del río para ser vendidos en los campos agrícolas del 
sur del imperio.

Todos, víctimas de un crimen perverso que se enseñoreó 
del mundo; en el que victimarios y demandantes deberían ter-
minar en el infi erno de los infi ernos.

Lo que les quedaba por delante era tan difícil de caminar 
como lo habían sido los trayectos anteriores; igual de difi culto-
sos, pero en extremo diferentes.

A cien metros del “campamento” se encontraron con una 
larga trocha abierta entre malezas que no les causó difi cultades, 
al terminar la trocha atravesaron un larguísimo pasillo ascen-
dente y abierto entre grandes y altas rocas, de suelo pedrizo 
formado de piedras sueltas que al pisarlas se volteaban y roda-
ban cuesta abajo; ahí debieron hacer otro alto para descansar 
las pantorrillas y muslos ya muy tiesos que produjeron algunos 
dolorosos calambres.

A pesar de estar bien protegidos por las paredes que solo 
permitían ver el cielo, Stefano y Ariju, uno en cada extremo, 
vigilaban a la distancia.

Levemente descansados e hidratados con el jugo de las 
frutas y el agua recogida prosiguieron la marcha; debían atra-
vesar por completo la serranía, arribar hasta la antecima y vi-
sualizar que parte de la colina daba con la llanura.
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La caminata iba languideciéndose al tiempo que avanza-
ban más y más; los niños sufrían menos por sus años y propio 
peso que sus momentáneos salvadores.

Como si fuese que se necesitara tantas piedras para ser una 
serranía las rocas no terminaban de alfombrar los suelos; así, 
salidos del pasillo tuvieron que vérselas con un canchal am-
plio, sin subidas ni bajadas, cubierto hasta más no poder de las 
ya odiosas rocas; pero gracias al cielo éstas fueron las últimas, 
de ahí en adelante les tocó atravesar un carril que únicamente 
facilitaba el paso de un carro. El espíritu de los perseguidos 
caminantes nuevamente subió en la escala de la esperanza.

Al fi n después de tantos obstáculos, tropiezos e impedi-
mentos llegaron a una gran extensión levemente ondulada y 
desprovista de matas y árboles; el valle anhelado estaba nada 
más que a “cuatro pasos”.

A media hora de espirituoso andar, Stefano que iba al fren-
te divisó a lo lejos un desordenado caserío; que tal vez con el 
paso del tiempo se convertiría en un pueblo.

Allí donde se encontraban se detuvieron antes de descen-
der hasta el caserío; era necesario volver a pensar en una estra-
tegia. Imaginaron varias, pero fi nalmente se impuso la realidad; 
Joao si no recibía atención podría morir en horas, y los demás 
chicos, ya escuálidos y con calambres continuos necesitaban 
con urgencia alimentos y buena agua.

Imperiosamente debían llegar todos juntos hasta el case-
río.

Llegados a la villoría se dirigieron hasta una casa que por-
taba un cartel que decía: “Bar y Almacén de Ramos Genera-



STEFANO Y LOS NEGREROS

159

les”. Cruzaron la puerta de entrada no más de diez pasos y se 
encontraron cara a cara con todo el malandrinaje sentado en 
sillas que bordeaban una mesa.

Stefano dijo para sus adentros: “La puta suerte que nos 
enviaron”. “Ahora entiendo por qué ya no los vimos más”.

–¡Bienvenidos, hace tiempo que los esperamos! –exclamó 
a boca de perros el barbudo de pelo rojizo descrito por Ekene. 
Sus malandrinos no emitieron sonid; el que hablaba era el jefe.

Aparentando no sorprenderse con la presencia, Stefano le 
dijo sin enredo: “Necesitamos un enfermero o un idóneo para 
que atienda al chico”.

–Antes hablemos de lo que nos robaron –respondió seca-
mente el “barbarroja” del gran lago.

–¡Un enfermero o nada! –enfatizó Stefano.
El barbarroja encolerizado, tomó su revólver y se lo puso 

en la sien.
–Una palabra demás y te enviaré directo al cielo curita de 

mierda.
–¡A tanto no llego!… Y dudo ser bien recibido en el cielo. 

¡Podría mandarme al infi ero si quiere, pero allá su tesoro se 
derretirá conmigo! De entre todos nosotros únicamente yo sé 
dónde está escondido el tesoro. ¡Un asistente de salud o nada 
verán sus ojos!

Barbarroja enfurecido estiró la espuela del martillo percu-
tor como para hacer volar en trozos la cabeza de Stefano.

–¡Hágalo, no me da miedo! ¡Hágalo de una vez, así podré 
irme feliz de este mundo!

–¡Sotanudo de mierda…!
–¡De mierda…! A veces me pregunto por qué aquí todo es 

de mierda: ¡Calor de mierda! ¡Frío de mierda! ¡Lluvia de mier-
da! ¡Sol de mierda! ¡Cura de mierda! ¡Asesino de mierda!...
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El pelirrojo totalmente alterado le cruzó la cara con el 
caño del revólver, y admitiendo sin decirlo su frustración dijo: 
“Por ahora te dejo vivir algunas horas más…; hasta que me 
traigas lo que me robaste” “¡Colibrí acompaña al curita de 
mierda éste!”

Colibrí se levantó parsimoniosamente para infundir más 
temor que el que aportaba su cara nutrida de cicatrices por cor-
tes y pozos de viruela. El sentido verdadero de su sobrenom-
bre bastaba para describirlo como un asesino despiadado…; 
colibrí le decían porque siempre llevaba consigo un cuchillo 
desollador curvo de treinta centímetros de hoja de la marca de 
su apodo.

–Antes me da su palabra, que de nada vale, de que ahora 
mismo hará atender al chico que se nos está muriendo.

–¡Está! –respondió secamente. Y ordenó a uno de sus ban-
doleros que fuera a traer a como dé lugar al veterinario.

Stefano partió otra vez hacia la serranía seguido de cerca 
por el desollador. Era consciente de que una vez dado el tesoro 
a Colibrí, en el mejor de los casos, lo acuchillaría, e igual suerte 
correrían Ariju y los chicos que no les sirvieran para venderlos.

–Las bolsas están al fondo del pozo.
El pozo era un hoyo profundo, de boca grande a ras del 

suelo, de forma y paredes irregulares que nada tenía que ver 
con algo hecho por el hombre.

Colibrí, sin decir palabra, abrió el alargado bolso que lle-
vaba sujeto su espalda a manera de bandolera, extrajo una soga, 
desenrolló unos metros y la ató a una sólida roca.

–¡Baja! –ordenó ácidamente a Stefano.
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–¡No!
–¿Quieres morir?
–¿Y tú? Por cierto, que no querrás, porque si yo muero 

antes de tener el tesoro tú me acompañarás en la tumba.
El desollador lo miró con los ojos entrecerrados y a punto 

de estallar, pero se contuvo porque había mucho de verdad en 
la aseveración.

–¿Cómo harás? –preguntó hoscamente.
–Me sostienes y yo bajo.
–¡Sin trucos! ¡No te mataré, pero te romperé algunos hue-

sos si los haces!
A disgusto, Colibrí, cruzó la soga por su pecho, espalda 

y cintura, sosteniendo una parte con la mano izquierda y la 
opuesta con la mano derecha; Stefano, a su vez ató el extre-
mo de la cuerda a su cintura y se dispuso a bajar, pero antes 
de hacerlo le dijo a su posible asesino: “Cuando tenga lista y 
anudada la primera bolsa daré tres estirones a la soga para 
que la subas; luego…”

–Tiro de nuevo la cuerda para que suba la otra bolsa –dijo 
con malévola prepotencia interrumpiéndolo.

–¡No, escoria de mierda! ¡No moriré en el fondo del pozo; 
prefi ero arriba o mejor en la casa! –terminada las frases sin 
tardanza pensó: “Otra vez mierda” “¿Será que me está agra-
dando decirla?” “A veces suena bien”.

–¿Entonces qué?
–Después que baje, sujetaré la otra bolsa a mi cintura y nos 

subirás al mismo tiempo.
–Da igual…lo mismo puedo desollarte después.
Durante el ascenso Stefano haciendo de propósito de peso 

muerto difi cultaba el trabajo de Colibrí.
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Antes de medio camino Stefano, agarrado a las salientes 
de la pared, a voz en cuello exclamó: “¡Detente que se rasgó 
la bolsa y cayó al fondo el cáliz de oro macizo!” “¿Puedes 
verlo?”

Colibrí asomó el cuerpo al borde del hueco y Stefano des-
de donde estaba aferrado se dejó caer hasta el fondo arrastran-
do consigo al desprevenido desollador.

–¡Una muerte impensada te tocó hijo de puta!

Buscando un sitio seguro donde pudiera prender fuego 
para hervir la hierba medicinal sin ser visto, Stefano había des-
cubierto a metros por debajo del camino una cueva atemperada 
por la corriente de aire que entraba por la boca y salía por el 
hoyo, donde había caído el desollador, que fungía de chimenea.

Stefano nunca había arrojado las bolsas al pozo por el hue-
co que mostró al desollador, las había escondido estando abajo; 
fue un artifi cio hábil y mañoso.

Dejó el cadáver donde se estrelló, y subió a la meseta de 
la cumbre con la expectativa de divisar algún otro caserío veci-
no; el fuego que anteriormente podría haberlo delatado en esta 
ocasión se convirtió en salvación. Lo que no había visto de día 
lo pudo ver en la oscuridad de la noche; entre la arboleda per-
cibió una tenue luz rojiza. Con la celeridad del sediento hacia 
el agua del río, bajó hasta ella; las llamas de la hoguera estaban 
calentando los cuerpos húmedos de los hacheros.

Stefano relató la situación al capataz y a sus hombres y 
solicitó ayuda.
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Cuando el alba pintaba de platino el cielo, Stefano se hizo 
presente en la puerta de entrada del “Bar-Almacén”; abrió sua-
vemente la misma y arrojó las bolsas a los pies de Barbarroja, 
que disgustado por esta acción hizo callar a sus malandros que 
vitoreaban a su jefe por el éxito logrado.

–¡Cura infeliz, esto no les salvará la vida! –exclamó seña-
lando las bolsas con sus sucias botas.

–¡No te alcanzará el tiempo miserable asesino! –le respon-
dió escupiendo sobre sus botas.

Antes de que pudieran reaccionar los negreros ya fueron 
rodeados por los nerviosos hacheros del bosque.
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Capítulo 23

En el pueblo ya había corrido el rumor de que Stefano y 
Ariju rescataron a cuatro niños salvándoles la vida; las habli-
llas no fueron más allá de lo dicho.

Más rápido que un pensamiento Lorena fue hasta la casa 
de la novia del momento para ponerle al tanto de lo que se ru-
moreaba. Susana que desde que había conversado con Miguel 
no había ido por el pueblo desconocía la “noticia”.

–Mi intuición era cierta –sostuvo.
–Al parecer estabas en lo cierto, pero no apures los hechos 

porque todavía no lo son –refl exionó para ella Lorena.
–¡¿Que no?! Mi inocente amiga… ¿Aún no te das cuenta?
–Miguel no es capaz de mentir; es un pan de Dios.
–No lo dudo, pero pan duro y con algunos hongos.
–Sin ninguna duda. Es un hombre, ¿no?
–Pero me mintió a mí, Lorena.
–¿Y?... ¿Ya te sientes de la realeza? ¡No te conozco Susa-

na!
–Mi única y mejor amiga sigue siendo tan candorosa y tan 

tonta como cuando la conocí. ¿Cómo puede caber en tu cabe-
cita lo que acabas de decir? Dije que me mintió a mí; pero no 
porque me creo parte…

–¿De qué entonces? –la interrumpió.
–¡El padre Miguel no puede mentir a una mujer enamora-

da!
–¡Vaya! ¡Quién lo hubiera imaginado! ¿Qué te hizo el ma-

riscal de las botas para que cayeras tan postrada a sus pies?



EDUARDO AMMATUNA

166

–¡Lorena despierta ya! –protestó Susana golpeando fuer-
temente una contra otra las palmas de sus manos–. Estoy ena-
morada pero no de él…, sino del otro re-tonta.

–Susana, ¡por Dios, atájame que me desmayo!
–¡Aquí no, aquí no Lorena, que nos pueden descubrir!

A partir de allí las amigas juraron no parar hasta encontrar 
al ex monaguillo.

Incesantemente visitaron sucesivamente a Pablo y Miguel, 
pero a ambos ni una mosca les entraba por sus bocas.

–¡Lorena, rezaré todos los días para que los dos curas va-
yan al infi erno! –aseveró Susana con el rostro desfi gurado por 
la rabieta.

No dándose por vencidas por días se sentaron en la puerta 
de la casa de los curas.

–Habrá que decirles alguna cosa antes de que las chismo-
sas de siempre comiencen a cocinarnos en la olla de sus bocas 
–sugirió Pablo.

–¿Y nuestra promesa?
–¡Madònna mia, en que lío estamos!
–Digámosles algo sin decirles nada –sugirió Miguel.
Al día siguiente al abrir la puerta Paolo se dio de cara con 

las dos enfurecidas damas, pero antes de que iniciaran las bra-
vas cataratas de preguntas el cura sacó un papel de su profundo 
bolsillo y se lo entregó a Susana.

El escrito decía:
“No fue un sueño su realidad…, fue entregado”.
Ambas, gritando y abrazándose saltaron de alegría.
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Pasaron dos semanas y Stefano no hacía presencia en el 
pueblo; la desilusión velozmente echó raíces en el espíritu de 
Susana.

El novio había llegado a la casa y la boda se hizo impos-
tergable.

Desesperada en extremo, Susana que ahora ya no podía 
abandonar la casa envió por su amiga.

–Lorena, mi peor pesadilla se está haciendo realidad. Odio 
a mis padres que me están vendiendo para que un desgraciado 
profane mi cuerpo. ¡Qué estúpida fui al no huir de esta casa! 
Amiga mía te ruego que me hagas un último favor.

–Sea como sea ten por seguro que lo haré –le juró abrazán-
dola con los ojos lacrimosos.

–Cuando todo esto termine para siempre con mi libertad, 
quiero que le digas a Stefano que lo quiero con toda mi alma, 
desde que lo conocí, y que no supe defender mi integridad por 
creer qué si no cumplía con la voluntad de mis padres, malditos 
sean, perdería el respeto de la sociedad. He sido una necia que 
no entendió que la vida real también era la que vivían las otras 
personas que existían fuera de esta prisión de mi cuerpo y mi 
alma –confesó con una sinceridad que atravesaba el corazón.

Se sentaron en el piso agarradas de las manos sollozando 
y con la respiración entrecortada.
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Capítulo 24

Stefano y Ariju fueron recibidos como nobles caballeros 
de otras épocas por las autoridades, la comunidad y por sus 
amigos, los padres Miguel y Pablo.

Las celebraciones en honor se harían después de la misa 
de agradecimiento al Señor y a sus siervos laicos que siempre 
eran solidarios con todas las comunidades, y que en ésta oca-
sión habían arriesgado sus vidas para salvar otras.

Todo el pueblo estaba pendiente de las ceremonias a venir; 
estaban orgullosos de sus héroes; la feligresía y el pueblo ente-
ro sentían que su autoestima volaba por los cielos; por fi n era 
un pueblo tan pueblo, y más, como los otros.

Cuando al fi n Lorena pudo conversar con Stefano le co-
mentó todo lo que estaba aconteciendo en la vida de Susana.

Si bien no dudaba de la sinceridad de las palabras de la 
joven, se mostraba dubitativo; había pasado tanto tiempo de 
aquella vez que no atinaba a aclarar sus sentimientos.

Escuchando a Lorena le vino a la mente aquello de: “Una 
duda corroe mi alma…una duda sin razón”; pero de inmediato 
se la sacó de la mente porque sí había una duda con razón.

–Dile a Susana que yo también la he querido con todo mi 
corazón, y que ahora con lo que me quedó de él no sé qué decir.

–Di lo que creas y sientas y yo se lo transmitiré tal cual.
–Por favor transmítele que como hombre íntegro no puedo 

ni debo escuchar a una mujer comprometida con otro hombre.
–Pero… –trató de interceder Lorena, pero fue interrumpi-

da.
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–¡Sin ningún pero! ¡No puede ser ni lo será!

Cuando Susana escuchó a Lorena, ni tan solo una lágrima 
abandonó sus ojos.

–¡Que así sea entonces! –sentenció dando un abrazo y des-
pidiendo a su amiga diciéndole: “Nos veremos en la boda”.

El día tan esperado por Williams Rocha, el teniente prime-
ro Afonso Guimaraes y familias había llegado.

El día límpido, terso, impresionaba con sus colores; la 
brisa suave y constante como nunca había estado en los días 
previos hizo correr al calor; la casa competía con la belleza de 
la novia y de las damas y caballeros de fi nas vestimentas; los 
platos de loza alemana, los cristales de Murano y los cubiertos 
revestidos de oro enceguecían con solo mirarlos; hasta los sir-
vientes vestidos con conjuntos a la francesa parecían duendes.

El sacerdote para la ocasión por supuesto no eran ni Mi-
guel ni Pablo, era el Arzobispo de la ciudad capital; no podía 
ser menos.

El Arzobispo entró caminando ceremoniosamente y se 
puso frente al Altar; el coro entonaba a la perfección el Ave 
María de Franz Schubert.

Era el momento en que Williams Rocha después de reco-
rrer el pasillo lleno de fl ores debía entregar frente al altar la 
novia al futuro esposo.

Pasaron los minutos y Williams no hacía presencia con la 
novia.

Nadie se inquietó; una novia siempre llega tarde.
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Cuando pasó más del tiempo prudencial los invitados vol-
teaban sus cabezas para ver qué ocurría.

La chismorrería y los ¡Oh! ¡Ah! ¡Uh! se iniciaron cuando 
alguien comentó que no estaba la novia.

El espacio que ocupan los bancos pronto se convirtió en 
un aturdidor cotorreo.

Sinceramente nadie sabía dónde estaba la novia.  

Susana aún vestida de novia se encontraba golpeando la 
puerta de la vivienda de los padres misioneros.

Miguel la abrió y se encontró con la joven; los ojos se le 
desorbitaron y no supo qué decir.

–Quiero hablar con Stefano –exigió Susana.
El cura miró a Pablo sin saber qué hacer y Pablo encogién-

dose de hombros llamó a Stefano.
–Hijo ven aquí que el problema es tuyo.
Stefano que había escuchado todo bajó de un salto.
–¿Qué haces aquí? –preguntó casi horrorizado.
–Estoy aquí para hablar contigo –respondió con pasmosa 

tranquilidad.
–¿Así vestida de novia?
–¡Como lo ves! Si te perturba préstame un pantalón y una 

camisa.
–¡Por Dios Susana! ¿Estás bien?
–¡Sí! –contestó y dio unos pasos hacia adentro.
–Espera, espera un momento.
–Préstame algo para ponerme o saldré a la calle a gritar.
–Eres muy capaz de hacerlo –afi rmó y rendido ante la rea-

lidad le trajo un pantalón y una camisa.
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–Ahora señores curas y monaguillos dense vuelta que me 
voy a cambiar.

Si no fueran curas misioneros realistas estarían creyendo 
que la había enviado el diablo para probarles.

–¿Recuerdas el sitio donde la piedra me impidió caminar?
–Seguro, lo tengo en mi memoria.
–Pues, acompáñame hasta allí; luego te dejaré en paz por 

siempre.
–¡Si tu padre y tu prometido no nos agarran antes!
–Descuida, ignoran dónde estoy, y Lorena les está confun-

diendo más.
–¡Con que lo tenías todo planifi cado!
–¿Lo crees? ¡Yo no soy capáz!
Sin chances Stefano acompañó a la “principessa de su 

cuento”.
Cuando llegaron, sin decir voy, Susana se tiró al agua fría 

y al rato gritó:
–¡Ven por mí! ¡Ayúdame a salir! ¡Ven te digo que me estoy 

helando!
Otra vez sin chances Stefano entró al agua.
–Abrázame que estoy tiritando! –pidió Susana.
La rodeó con sus brazos para darle calor y Susana apro-

vechó el momento para apretarse con más fuerza a su cuerpo.
–¿Así que nunca pensaste en salvarme de la deshonra del 

matrimonio arreglado?
–Sí y no –a duras penas y casi inaudible fue su respuesta.
–No te escuché, pero te entiendo.
Mientras lo apabullaba con preguntas difíciles de respon-

der sin pensarlas antes, Susana había metido una pierna entre 
las piernas de un Stefano que no atinaba a cómo reaccionar; a 
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la pierna le siguió un candente y prolongado beso en sus la-
bios que terminó con un suavísimo mordisco. Stefano seguía 
atónito. En un descuido Susana levantó su blusa y le hizo sen-
tir descuidada y dulcemente sus erectos pezones en el pecho. 
Stefano más turbado aún no sabía qué hacer con esa terrible 
joven; no sabía que hacer, pero tampoco si lo supiera no quería 
hacerlo, ya estaba metido en el juego. Ella ya lo había intui-
do y decidió aturdirlo aún más. Simulando que la causa era el 
movimiento del agua, friccionó con su muslo la entrepierna de 
su víctima que aún pretendía a medias ignorar lo que ocurría. 
Susana, viéndolo vencido fue más allá aún y aventuró su mano 
a medias bajo la cintura del pantalón de él…, cuando lo sintió 
entregarse se lo acercó a su virginidad gimiendo su libertad.

Con su libertad había roto todo compromiso nupcial, había 
evitado una deshonra como ser humano y había recuperado al 
amor de toda su vida.
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